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În 1968 s-a încheiat ciclul acesta, al meu, de 
muzician itinerant: născut în Timișoara, la 23 august 
1932, și revenit în Timișoara în 1968, după 36 de ani. 
Pentru mine, Filarmonica din Timişoara a devenit, 
în timp, a doua familie, o a doua casă a mea, nu doar 
ca instituție, ci și prin oamenii, prin orchestranţii pe 
care, pe mulți dintre ei, i-am angajat chiar eu. Am 
fost director în două perioade: în anii '80 — cea mai 
neagră perioadă, când s-a introdus autofinanțarea — 
şi câțiva ani buni după '90. Relaţia mea cu Filarmonica 
continuă și în prezent. E o relaţie de suflet, nu numai 
profesională, o relație de peste 40 de ani, din 1968 
până acum. Nu e puțin. O viaţă de om. 
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CORNEL UNGUREANU 


1) Lumea bună a balconului. Ediţie 
revizuită. Ediţia revizuită a cărții lui Titus 
Suciu apare la Editura Institutului Revoluţiei 
Române din decembrie 1989. Am scris de 
mai multe ori despre cărțile lui Titus Suciu, 
am scris și despre felul în care această carte 
poate prefata unul dintre romanele 
importante ale anului 1989. M-aș diferenţia, 
și pentru această "ediţie revăzută", de unele 
clasamente. Mărturia primului poet român 
care a vorbit din balconul Operei din 
Timișoara, sună, de pildă, titlul dialogului 
cu Nicolae Bădilescu. Să fi fost Nicolae 
Bădilescu chiar primul? E un titlu care pune 
în paranteze numele celorlalți poeti din 
balconul Operei: Lorin Fortuna, care avea 
deja poezii citite de Virgil lerunca la "Europa 
liberă", Claudiu Iordache, cu grupaje de 
poeme apărute într-o carte de debut şi cu 
alte grupaje publicate prin reviste. Poeti ai 
revoluţiei, cu momente eroice în istoriile 
din decembrie au fost Ion Monoran și Petru 
Ilieșu, autori ai unui șir de cărți care 
recuperează un timp al Timișoarei literare. 
Poate că talentul/inteligenţa romancierului 
Titus Suciu este de a nu rectifica, la ediţia 
a doua a cărții, nici o mărturie. Și dincolo 
de arta portretului (care face parte din uneltele 
de bază ale scriitorului prozastic) aș remarca 
înţelepciunea naratorului de a nu modela 
cartea de odinioară, prin "studiul" evoluției 
celor din balconul Operei. Aştept cu mare 
încredere filmul realizat pornind de la 
sugestiile dialogurilor cu cei din balcon, în 
zilele revoluţiei. 


2) Timișoara, 1989 — "No comment?" 
și Timișoara in Performance (art fussion) 
texte/regie/scenografie ar putea fi apariţii 
exponenţiale pentru eforturile experimentale 
ale unui scriitor aparținând tradiţiei 
timișorene adânci. Prima dintre cărți conţine 
un jurnal din zilele revoluţiei: pagina aparține 
"filmului", fotografiile pe care scriitorul le-a 
împrumutat de la Muzeul revoluției par a 
confisca relatările succinte ale poetului: 
jurnalul său. Jurnalul rătăcirilor printr-un 
București al (totuși!) prietenilor, care 
încearcă să-l adăpostească la vreo ambasadă 
salvatoare e adăpostit sub un epigraf sceptic, 
din Psihologia maselor, a lui Gustave Le 
Bon: "Știm noi, fie și cu privire la o singură 
bătălie, cum s-a desfășurat ea exact? Mă 
îndoiesc foarte mult. Știm care au fost 
învingătorii și învinși, dar probabil nimic 
mai mult. Ceea ce d. D Harcourt, participant 
și martor, relatează despre bătălia de la 
Solferino se poate aplica tuturor bătăliilor: 
"Generalii (informați, firește, prin sute de 
mărturii) își transmit raporturile oficiale; 
ofițerii însărcinaţi să vehiculeze ordinele, 
modifică aceste ordine și redactează proiectul 
definitiv; șeful de stat major îl contestă și 
îl reface cu noi osteneli. Este prezentat 
mareșalului, care strigă: "Vă înșelaţi 
absolutamente! și îi substituie o nouă 
redactare. Și nu rămâne nimic din raportul 
inițial..." 

Relaţia cu Timişoara revoltei, vie, se 
suprapune cu amintirea unui prieten — un 
prieten alături de care Autorul a sperat, nu 


platonic, în înlăturarea lui Ceausescu. Cartea 
ar fi și un semn al doliului. În itinerariile 
bucureștene, un spaţiu de referinţă — Casa 
scriitorilor, și câteva nume de prieteni: 
Denisa Comănescu, Nicolae Prelipceanu, 
Kazimierz Jurczak. Eminentul cărturar 
polonez caută, pentru Petru Ilieșu, adăpost 
la alte ambasade și promite adăpost la 
ambasada la care lucrează. Mă bucur că a 
existat un moment "Jurczak " al revoluţiei 
române și că Petru Ilieșu l-a numit într-o 
pagină, esențială pentru noi. 

Cea de a doua carte mizează din nou 
pe solidaritatea artelor și a prietenilor. 
Scenariu pentru un spectacol, ea este un 
argument care ni-l înfățișează pe Petru Ilieșu 
în triplă ipostază: de poet, de regizor, de 
scenograf. Actori, prieteni, colaboratori, 
(1974-1975, după 1990), dar și instituţii, 
organizaţii de caritate, fundaţii, contribuie 
la realizarea acestei Performanțe: operă 
colectivă care angajează un oraș, o lume. 
Care descrie (cum ar fi spus un important 
prozator) echipa cu care trecem prin lume. 


3. Alexandru Ruja, Printre cărți - Prin 
ani. Dacă amânăm comentariul primei 
secțiuni a volumului lui Alexandru Ruja 
("Printre cărți") trebuie să scriem că ne 
interesează aici jurnalul istoricului literar, 
inaugurat în 1989 și adus până aproape de 
noi: în 1999. Ceea ce poate să-l rețină pe 
istoricul de azi este abundența întâlnirilor, 
a lansărilor de carte, a evenimentelor 
culturale din Timișoara "de după 1989". 
Viata personală dispare aproape cu totul din 
jurnalul lui Alexandru Ruja, cronologia e 
a unui profesionist al istoriei literare. 
Descopăr, surprins, prezenţe ale profesorilor 
nostri de odinioară și ale unor colegi care 
au plecat — prea mulți pentru a-i cita aici. 
Există și pagini care țin de istoria literară 
vie. Pe 5 aprilie 1996 jurnalul consemnează 
acordarea premiului Ovidiu Cotruș. Era 
premiul pentru debut în critica literară, 
acordat, în 1996, lui Doru Branea. Ce mai 
scrie Doru Branea, azi? Cine va finanța 
viitoarele premii "Ovidiu Cotruș"? În 30 
aprilie, la înmormântarea poetului Al. 
Jebeleanu asistă mitropolitul Nicolae 
Corneanu și prim-rabinul Ernst Neumann. 
În ziua următoare Al. Ruja scrie cronica la 
volumul lui Paul Eugen Banciu, Demonul 
discret: "Încet, dar cu siguranță, P. E. Banciu 
revine la romanul de structură polivalentă, 
cu analize de adâncime și proiecții pe pânze 
ample. Cu aplomb de constructor, P. E. 
Banciu se mișcă lejer pe spatii extinse..." 
În 13 mai al aceluiași an, simpozion cu 
Laurenţiu Ulici, care vorbește despre 
Literatura română contemporană, 
retrospective și perspective. "Nu sunt convins 
că pasiunea politică nu va devora pe criticul 
și istoricul literar Laurenţiu Ulici, mult mai 
valoros și util culturii române." În 24 mai, 
la Orizont e prezent L. M. Arcade: "Este 
un bătrânel simpatic şi vioi, pare inteligent, 
cu o bună memorie, dar se pierde în povești 
și divagații, crezând că lumea se sprijină 
în el". Istorie literară "complementară", 
jurnalul lui Alexandru Ruja realizează 


recuperări mai mult decât necesare. 

4. Daniel-Silvian Petre, Napalm d'Or. 
Între tinerii furioși, a căror rostire definitorie 
nu era neapărat poetică, un loc aparte mi 
s-a părut a avea Daniel-Silvian Petre, a cărui 
partitură muzicală nu amâna momentele 
confesive, intens dramatice. În ultimul volum 
obsesia finalurilor sau măcar reţelele de 
semne care cartografiază momentele funebre, 
propune altă figuratie — alte "personaje", 
altă ordine a ieșirii în scenă. Nu-i absentă 
nici Doamna Moarte, nici Iubita. Oximoronul 
este figura esenţială a literaturii mai noi a 
lui Daniel-Silvian Petre. lată-l într-o poezie 
de fidel timișorean: "De-ai ști cât de frumoasă 
erai/și cât de frumoasă era Timișoara pe- 
atunci/ - parc-am fi rămas singuri acasă/ 
în rai /Şi încă nu se inventaseră /cele zece 
porunci./ Pe vremea aia Bega/ ni se părea 
albastră/ și ciorile albe/ ca niște pescăruși/ 
și ne durea în cot că viaţa noastră/ e hotărâtă 
de americani / &ruși(.....) Ce tânăr, ce mişto 
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și fără de griji/era pe-atunci, Dumnezeu/ 
nici măcar El nu bănuia/c-ai s-ajungi/cel 
mai iubit dușman/ al meu."(Cel mai iubit 
dușman al meu) Scriitor absent din catastifele 
generaţiilor literare, Daniel-Silvian Petre 
propune o suită de exclamaţii ironice și 
autoironice, întotdeauna sub semnul unei 
ambiguităţi ce pare a indica și un scenariu 
ludic: o comedie a existenţei și a scrisului. 


Post scriptum. Hans Dama mi-a atras 
atenţia de mai multe ori asupra participării 
timișoreanului (de odinioară) Usvad T. Dorel 
la evenimentele culturale românești de la 
Viena. A sponsorizat un șir de plăci memo- 
riale (Cuza, Eminescu, Enescu, Brâncuși), 
a realizat, în colaborare, expoziţii, simpo- 
zioane, a publicat broșuri (Eminescu, Lenau, 
Brâncuși, Caragiale, Adam Miller Gutten- 
brunn) în momente aniversare. Cum în luna 
iunie dl. Usvad împlinește 60 de ani, să-i 
spunem, și noi, LA MULTI ANI! 


Adriana Cârcu 
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"Ascultati cântecul absurd al unei zile care n-a avut pretențiunea 
de-a face mai mult zgomot în lume decât celelal-te în genere; 
extrageți din asta poezia [...] și iată romanul." 

(Eminescu, Geniu pustiu) 


Opţiunea (the choice) 

între zgomot (the noise) 

şi o voce (a voice), 

"voix d'auteur'"/Master's voice, 
nu-l privește pe Joyce. 


iar nu à l'autel) 

a clanului Joyce, — 
amanta și sora 

lui James-Aloys... 


Șovăiala (the poise) E duminică? Luni e? 
între verbul to rois- Nici, nici: e-ntr-o joie, 
ter al zilei (a bois- într-o zi a lui Joe: 


terous day) și his voice, 
nu-i vocatia lui Joyce... 


jeudi, giovedi, 

la mijloc de iunie. 

Nu-i nici mâine (tomorrow), 
nici ieri (yesterday); 

nu-i nici dies pecuniae... 

E și spin, și petunie, 

e un fel de joysorrow, — 

și-i doar Astăzi (Today): 

un etern șaişpeiunie, 

pe nume Bloomsday. 


Care-i, numai, nesurd 

la "cântecu-absurd" 

al celei mai lungi 

zile (de-atunci 

până astăzi), — când Nora 
deveni nora 

(într-un hotel, 


Am venit la întâlnirea cu Michnik de la Timișoara pregătit să întreb despre rolul 
aparte al lui Jaruzelski, despre Walesa și despre naționalismul polonez. Coincidenţa a 
făcut să fi citit, cu putin înainte, o postare a lui Vladimir Tismăneanu despre rolul Papei 
Toan Paul al II-lea în prăbușirea comunismului și un interviu cu Jaruzelski (în "Observatorul 
cultural") exact înaintea lansării de la Cartea de nisip. Eram plasat între o curiozitate și 
o reverie politică. Curiozitatea se referea la o abordare a lui Michnik — semnalată de 
Vladimir — conform căreia Solidaritatea a simbolizat "adevărata Reformă din interiorul 
Bisericii comuniste". Reveria era, este plasată împrejurul unei mărturisiri din interviul 
lui Jaruzelski cu Jacek Zakowski: "Fără un entuziasm special, am fost, rând pe rând, de 
acord cu ceea ce mi se părea inevitabil." 

Adam Michnik a anticipat subiectul și a vorbit despre polarizarea impredictibilă a 
atitudinilor ce păreau, chiar erau, democratice sub comunism. Nu au scăpat nici Solidaritatea, 
nici Biserica. Ceea ce a descris tabloul unei fărâmițări, în acelaşi timp, firești, autentice 
și/sau oportuniste. Dar nu ar fi oare prea ușor să conchidem că iminenta despărțire a 
democraţiei de Biserică în Polonia e doar rezultatul inevitabilei instrumentalizări a puterii? 
Dacă nu greşesc, Polonia a fost singura tară socialistă ce a interiorizat valorile anticomuniste 
în spatele credinței, ceea ce a creat, mai întâi, un soi de datorie â rebours ce se cuvine 
plătită, aposteriori. Desigur că nu sub forma unor compromisuri, ci sub forma unor 
angajamente egale în fața noilor provocări sociale. Cum? Probabil prin privilegierea 
unor viziuni politice unitive în dauna unora disjunctive. 

Cea mai "grea" abordare a postecomunismului, aşa cum era previzibil, a avut ca țintă 
arhivele Poliţiei politice. Despre care, aşa cum se știe, Michnik opinează că înscrisurile 
ar fi bine să rămână nepublicate. Ceea ce, cred eu, reface o întreagă hermeneutică iudaică 
privitoare la raportul dintre arhetext şi interpolare. Sau dintre Text şi Interpretare. 

Mi se pare că teama profundă a lui Michnik cu privire la confruntarea dintre Adevărul 
scriptic al Securităţii și Adevărul Rostit, Viu al oponenților comunismului e unul ce 
depășește problema adevărului sau a verosimilităţii. Ea se referă la viscerala oroare faţă 
de ultima posibilă încarnare a Minciunii Comuniste în Carte. 


Matei Călinescu 
(15 iunie 1934 - 24 iunie 2009 


JEEE 


SERA POUE VOLA 


N |n 


>7 png m up al 


Aa, 


UNIUNEA „SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


Vineri, 5 iunie a avut loc lansarea volumului prof. dr. Mircea Lăzărescu 
Odiseu fără Ithaca. Despre eminentul eseist, medic, animator cultural au vorbit 
Ciprian Vălcan, Tiberiu Mircea, Viorel Marineasa, Cornel Ungureanu și alții. 
S-a subliniat importanţa autorului în viaţa intelectuală timişoreană insistându-se 
asupra ultimelor cărți de memorialistică, elocvente pentru istoria intelectuală 
a ținutului. 

Vineri, 12 iunie a avut loc sărbătorirea profesorului Iosif Cheie Pantea. 
După o conferința despre Eminescu ("După 120 de ani") susținută de sărbătorit, 
despre timpul eminescian al Timișoarei culturale, dar și despre contribuţia 
profesorului Cheie-Pantea la cercetarea operei eminesciene au vorbit Ilie Gyurcsik, 
Rodica Bărbat, Adriana Babeti, Dumitru Daba, loan Vultur, Viorel Marineasa, 
Lucian Alexiu, Marcel Turcu, Ileana Oancea, Ruxandra Ghiţă, Adina Manea, 
Cornel Ungureanu. 


Revista "Orizont" anunță Concursul de proză scurtă "Florin Bănescu'", 
destinat tinerilor de până în 25 de ani, debutaţi sau nu. 


Textele de până în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redacției 
(Timișoara, P-ta Sf. Gheorghe nr. 3) până la data de 1 august a.c. 


Un juriu alcătuit din specialiști va acorda următoarele premii: 


Premiul a 350 EURO 
Premiul M.in. 200 EURO 
Premiul TMI e 150 EURO 
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REMUS GEORGESCU 


- Stimate maestre Remus Georgescu, 
cu nu foarte mult timp în urmă, pe 10 aprilie, 
ca un preludiu al concertului simfonic din 
seara aceleiaşi zile, în sala "Capitol" a 
Filarmonicii "Banatul," s-a desfăşurat 
ceremonia oficială prin care vi s-a acordat 
Diploma de Cetăţean de Onoare al Muni- 
cipiului Timișoara. În cuvântul de muţumire, 
pe care l-aţi rostit, atunci, în fața unui 
numeros public, emoțiile, firește, nu v-au 
putut ocoli... Ce semnifică, pentru 
dumneavoastră, maestre Georgescu, această 
diplomă, acest titlu? 

- Eu am spus, atunci, la ceremonia 
respectivă că, desigur, m-am simţit foarte 
onorat. Nu pot fi decât mândru că sunt 
cetăţean al acestui oraș. Am fost și mai sunt 
emotionat pentru momentul decembrie '89, 
care a avut loc în Timișoara. Îmi amintesc 
că la începutul lui februarie 1990 am trăit 
un sentiment de mare mândrie. Am făcut 
parte din delegaţia reprezentând România, 
care a răspuns invitaţiei președintelui 
Adunării Naţionale Franceze de a vizita 
Parisul. Era o invitaţie onorantă care voia 
să exprime admiraţia națiunii franceze pentru 
eroismul românilor, al timișorenilor, din 
timpul revoluţiei. Din delegaţie făceau parte 
oameni de cultură importanți, printre ei erau, 
îmi amintesc, Andrei Pleșu, Dan Grigore, 
Mircea Dinescu... Eu am luat un grup de 
6 muzicieni din Timișoara cu care am 
participat la spectacolul oferit de președintele 
Adunării. Am prezentat fragmente din opera 
Orestia III de Aurel Stroe împreună cu 
saxofonistul francez Daniel Kientzy. Ca 
urmare a prezentării, la Paris, a acestor 
fragmente de operă, în vară am fost invitați 
să participăm la Festivalul Internaţional de 
Muzică "Roma - Europa", organizat atât 
de Franţa cât și de Italia. În zilele cât am 
stat la Paris, au avut loc diverse concerte 
și spectacole dedicate României. Peste tot 
în Paris erau expuse panouri cu postere ce 
reprezentau drapelul românesc în culori 
pastelate. Locul decupat din steag, ce elimina 
stema comunistă, avea forma unei inimi. 
Sigur, erau toate acestea, cum am spus, forme 
de manifestare ale unei simpatii și aprecieri 
faţă de România, care era, atunci, iubită și 
respectată. Am fost invitat să particip la unul 
dintre acele concerte, care aveau loc în mai 
multe din  arondismentele Parisului. 
Concertul era susținut de saxofonistul Daniel 
Kientzy, care interpreta lucrări ale unor 
compozitori români din tară și din diasporă. 
La începutul concertului, primarul arondis- 
mentului respectiv s-a urcat pe scenă şi a 
vorbit foarte elogios despre România şi a 
subliniat faptul că în sală se află directorul 
și dirijorul Filarmonicii din Timișoara. În 
acel moment, întreaga sală, arhiplină, a 
izbucnit în aplauze, publicul s-a ridicat în 
picioare ovaţionând minute în șir. Fără să 
am merite anume, am "încasat" eu, atunci, 
aplauzele Parisului, pe care am încercat să 
le restitui publicului timișorean, rememorând 
acele momente, în seara în care am primit 
distincţia de cetăţean de onoare al orașului. 
Din păcate — revenind la momentul parizian 
— evenimentele care au avut loc mai apoi 
în România, culminând cu mineriadele, au 
făcut să dispară acel respect şi acea prețuire 
pentru România. 

- Stimate maestre, v-aș ruga să ne 
întoarcem și mai mult în timp... La anii 
dumneavoastră de școală, la momentele mai 


Ey 
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importante din perioada studiilor muzicale... 
Ce profesori aţi avut, care sunt maeștrii care 
v-au îndrumat formarea de muzician? 

- M-am născut la Timișoara, la 23 august 
1932, dar "episodul"acesta a fost o 
întâmplare datorată faptului că tatăl meu, 
în perioada aceea, la începutul carierei sale 
de magistrat, fusese repartizat ca judecător 
la Tribunalul din Deta. Când a fost sorocul 
să nască, mama a fost adusă la Timișoara, 
cred că la clinica Dr.Davila, de lângă Bega. 
În felul acesta, am devenit fiu al Timișoarei, 
dar, imediat după naștere, ai mei au părăsit 
orașul, urmând cariera tatălui meu, iar eu 
nu am mai revenit la Timişoara decât mult 
mai târziu ca oaspete al Filarmonicii Banatul. 
Copilăria mi-am petrecut-o la Ploiești, unde 
tata era magistrat. Acolo am urmat grădinița 
evanghelică, școala primară și prima clasă 
de liceu, la Liceul Sf.Petru și Pavel. Aici 
am început studiul vioarei. În aprilie 1944, 
în timpul bombardamentului american, eram 
ascunși în adăposturile din curtea liceului... 
După terminarea bombardamentului, totul 
era o mare de flăcări. Se aruncaseră bombe 
incendiare și explozive, iar din clădirea 
liceului mai rămăseseră dărâmăturile... Tatăl 
meu fusese mutat între timp la Tribunalul 
din Râmnicu Vâlcea. Mobila noastră fusese 
expediată, iar noi locuiam de câteva zile la 
un prieten al tatălui, a cărui casă fusese 
bombardată și ea. Îmi amintesc cum omul 
acela cu mâinile bășicate din cauza focului 
a scos pe geam vioara mea, în timp ce tot 
avutul lui era în flăcări. Totuși, nu vioara 
avea să fie instrumentul meu preferat, fiindcă, 
nemulțumit de sunetele pe care le puteam 
scoate din vioară, am abandonat-o și am 
început studiul pianului. Așa a apărut în casa 
noastră un pian. Studiam pianul cu doamna 
profesoară Moraru, soția lui Lecca Moraru. 
Progresele mele la acest instrument erau 
vizibile, progresam într-o lună cât alții într-un 
an, așa ziceau doamna și domnul Moraru. 
Tot pe atunci, am început și primele 
compoziţii... Clasa a doua de liceu am 
urmat-o la Liceul Alexandru Lahovary. Și 
tot atunci am avut ocazia să-l cunosc pe 
poetul Radu Gyr, a cărui fiică, Mona, venea 
la jururile de copii pe care le organizau 
părinţii mei pentru fratele meu mai mare. 
Mi-a făcut plăcere ca, după Revoluţie, fiind 
pentru a doua oară director al Filarmonicii 
din Timişoara, să primesc vizita doamnei 
Monica Popa, născută Gyr, împreună cu fiul 
său Radu, muzician, în prezent dirijor al 
Filarmonicii din Timișoara. Am avut astfel, 
atunci, ocazia să-l cunosc pe Radu Popa, 
nepotul lui Radu Gyr şi să-i înmânez două 
lucrări corale scrise de mine pe versurile 
bunicului său: Rugăciune și Trei colinde 
de temniță . Perioada aceea de la Râmnicu 
Vâlcea era înaintea supliciului la care urma 
să fie supus de către comuniști Radu Gyr... 

- Cât timp aţi petrecut la Râmnicu 
Vâlcea? 

- La Râmnicu Vâlcea am stat un an: 
1944 — 1945. Acolo am fost martorul intrării 
trupelor sovietice, ocupării ţării de către 
acestea. Fiind la Olăneşti, în august 1944, 
cu părinţii mei, în vacanţă, l-am văzut pe 
mareșalul Antonescu, care se afla într-un 
scurt sejur în stațiune. A doua zi a fost arestat 
la București. Era 23 august. După acel an, 
petrecut la Râmnicu Vâlcea, tata a fost mutat 
la Craiova, consilier la Curtea de Apel. La 
Craiova mi-am continuat studiile liceale la 


Colegiul Carol I, devenit ulterior Bălcescu 
— azi, din nou, Carol IĮ — și studiile muzicale 
la Conservatorul Cornetti. Aici am avut, 
printre alţii, doi profesori, — cărora le păstrez 
o amintire deosebită — pe doamna Eugenia 
(Jeni) Constantinescu, profesoară de pian, 
şi pe compozitorul Mihail Bârcă, cu care 
am studiat partea teoretică a muzicii: 
armonie, orchestrație, compoziţie, forme. 
El era produsul școlii muzicale rusești, un 
om cu o pregătire muzicală deosebită, 
datorită căruia, când am dat examenul de 
admitere la Conservator, mi s-a spus că tot 
aşa de bine mă puteam prezenta direct la 
examenul de absolvire. 

- Care era atmosfera culturală în capitala 
Olteniei în acei ani, imediat după război? 

- Erau anii în care luase ființă și își 
începuse activitatea Filarmonica din Craiova. 
Întrucât instituția nu avea încă o sală și un 
sediu stabil, repetițiile aveau loc fie la 
Conservatorul Cornetti, fie la cinematograful 
Scala ori la Palatul Jean Mihail. De foarte 
multe ori fugeam de la școală ca să asist la 
repetițiile orchestrei. Instrumentiștii mă 
adoptaseră, devenisem un fel de "copil de 
trupă. "Mă tineam după ei în toate 
peregrinările lor. În felul acesta, i-am văzut 
prima oară la lucru pe dirijorii George 
Georgescu, Constantin Silvestri și Theodor 
Rogalski, care, mai târziu, aveau să-mi 
devină profesori la București. Una dintre 
marile mele bucurii a fost să descopăr în 
biblioteca tatălui meu diverse partituri de 
orchestră de Haydn, Mozart, Beethoven, 
Schumann, Schubert, cu care urmăream 
repetițiile orchestrei, când se întâmpla să 
fie cântate. Ele își au locul și astăzi în 
biblioteca mea și le-am folosit mereu la 
repetiţii și în concerte. 

Dirigintele clasei mele îl chema uneori 
la şcoală pe tatăl meu ca să-i povestească 
despre absenţele mele. Îi spunea că ştie că 
merg la Filarmonică, dar că, totuși, am prea 
multe absente. Eram un bun pianist, studiam 
la pian și compuneam ziua şi noaptea. Ca 
să nu-mi deranjez familia, puneam, noaptea, 
fulare între ciocănelele și coardele pianului. 
În același timp, trăiam o idilă adolescentină 
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cu o fată căreia îi dedicam lucrările mele. 


Au fost ani frumoși, scăldaţi în muzică, în 
poezie şi în parfum de lăcrămioare. ..Poetul 
meu preferat era Lucan Blaga... 

- A urmat apoi un capitol aparte al 
formării dumneavoastră ca muzician... 

- În 1951, am dat examen de admitere 
la Conservatorul Ciprian Porumbescu din 
București. M-am înscris la cele două secții 
care mă interesau: secția compoziţie și secţia 
dirijat de orchestră. Am fost declarat reușit 
la ambele secţii, însă am fost obligat să optez 
pentru una dintre ele, deoarece, în sistemul 
de învăţământ al vremii, erau considerate 
incompatibile, ca fiind secţiile cele mai înalte 
ale Conservatorului. Am ales compoziția, 
iar în anul următor, m-am prezentat din nou 
la examen pentru secţia de dirijat de 
orchestră. Am fost declarat reușit pe baza 
examenului și a rezultatelor avute în primul 
an la compoziţie. În felul acesta, am devenit 
singurul student care urma cele două secţii 
importante ale Conservatorului în paralel. 
Sigur, în mintea mea, ele nici nu puteau fi 
separate. Separarea era, repet, o aberaţie a 
sistemului de învăţământ de atunci. Tot în 
perioada aceea, în anul al doilea la 
compoziţie, și în anul întâi la dirijat, am 
fost propus să continui studiile muzicale 
la Conservatorul din Moscova sau 
Leningrad, așa cum se obișnuia pe vremea 
aceea, când mai multi tineri valoroși — Anatol 
Vieru, Tiberiu Olah, Dan Grigore, Ştefan 
Ruha... — au fost trimiși în aceste orașe 
pentru continuarea studiilor. Acesta, însă, 
a fost un moment care urma să răstoarne 
cursul firesc al evoluţiei mele, schimbându- 
mi, cumva, viaţa. O asemenea propunere 
însemna, după "obiceiul" vremii, cercetarea 
dosarului originii mele sociale. Ceea ce se 
putea afla nu era, desigur, foarte încurajator 
din pespectiva comunistă... Tatăl meu, fost 
magistrat, care făcuse și războiul în Rusia, 
a fost dat afară din toate posturile din tară, 
nu i s-a acordat dreptul la pensie și i s-a 
stabilit domiciliu forțat. Mama mea, casnică, 
provenea dintr-o familie de mari moșieri, 
iar acest lucru nu putea fi iertat... Fratele 
meu mai mare a fost dat afară din școală, 
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i s-a retras dreptul de a studia la facultate... 
Îmi amintesc, aflându-ne la Craiova, după 
instaurarea regimului Petru Groza, cum, 
într-una din nopti, au venit cei de la securitate 
să-l aresteze pe tata. Întâmplător, el era 
internat la clinica Dr. Parhon, suferind de 
o boală gravă, maladia lui Adisson, 
contactată în timpul războiului, pe frontul 
din răsărit. Tratamentul se făcea cu medi- 
camente obținute foarte greu, prin persoane 
care primeau pachete din străinătate. Noi 
am avut bani nici pentru bilet de tren pentru 
a merge la București, la examene. Norocul 
a venit de la fratele meu care se angajase 
ca muncitor la o fabrică din București și în 
felul acesta îi putea procura medicamente 
tatălui care se afla acum cu domiciliul obli- 
gatoriu la Pitesti. 

A fost începutul unei perioade triste 
pentru mine: am fost dat afară din cămin 
și de la cantină, mi s-a "tăiat" bursa, am 
dormit mai multe nopti în Gara de Nord, 
în Cișmigiu, în Parcul Herăstrău. Pe mesele 
de la restaurantul din Gara de Nord îmi 
scriam noaptea cvartetul de coarde pentru 
clasa de compoziţie. Până la urmă am reușit 
să-mi închiriez o cămăruţă la care ajungeam 
trecând prin podul unei case. Mi-am găsit 
şi câteva slujbe pentru a supraviețui. M-am 
angajat ca pianist la Teatrul Tineretului din 
București și pianist-corepetitor, în același 
timp dirijor de cor la fosta Bancă Hrisoveloni, 
iar, în paralel, urmam cele două facultăţi. 
La sfârşitul anului trei, am avut 19 examene, 
pe care le-am absolvit cu brio în aceste 
condiţii de viață foarte grele. Fiind foarte 
tânăr, am rezistat. M-a salvat, poate, muzica. 
Toată viața mea era scăldată în muzică. În 
ciuda greutăților, anii aceia au fost frumoși. 
Mergeam la concerte. Cărţile mele de căpătâi 
erau partiturile Matthäus Passion de Bach 
și Le sacre du Printemps de Stravinski. 
Acestea erau "romanele mele polițiste”. Așa 
am terminat facultatea, trecând prin pod, 
zi de zi spre aceea cămăruţă. Dar eram tânăr, 
aveam idila mea cu prima iubire din ado- 
lescenţă, trăiam în muzică, pentru muzică. 
Această poveste a durat până la absolvire, 
în 1956, când am promovat sectia de com- 
poziţie, mai având încă un an de studiu la 
secţia de dirijat de orchestră... Am fost re- 
partizat, în 1956, la Institutul de Folclor din 
București, al cărui director era Sabin Drăgoi. 
Acolo am fost urmașul compozitorului Pas- 
cal Bentoiu. Un an de zile mi-am desfășurat 
activitatea la acel Institut. Condiţiile mele 
de viață, între timp, s-au ameliorat oarecum, 
iar după ce-am terminat ultimul an la sectia 
de dirijat, am fost repartizat, în 1957, ca 
dirijor de orchestră la Teatrul muzical din 
Constanţa, înfiinţat în acel an. Pot fi 
considerat membru fondator al acestui 
teatru... 

- V-aş propune să reveniti puţin la pro- 
fesorii din perioada studiilor la Conservator. 
Pe care dintre ei îi considerați modele, maeş- 
trii dumneavoastră? 

- Ca student la Conservator, am avut 
șansa de-a avea profesori pe mulţi dintre 
aceia care azi reprezintă Olimpul muzicii 
românești: Mihail Jora, Paul Constantinescu, 
Martian Negrea, George Georgescu, Leon 
Klepper, Zeno Vancea și, desigur, maestrul 
venerat care a fost Constantin Silvestri. În 
special cursurile lui au reprezentat pentru 
mine momente de mare satisfacţie, de mare 
împlinire muzicală. Toţi aceștia, cu excepția, 
poate, a lui Mihail Jora, nu erau profesori 
în sensul de azi, ci erau mari maeștri, mari 
muzicieni, unii dintre ei geniali. De pildă, 
Constantin Silvestri nu era un pedagog în 
sensul comun al cuvântului. Era un maestru 
de la care trebuia să "furi" arta... Limbajul 
lui era limbajul unui om care trăia în sferele 
înalte ale muzicii, al unui muzician dăruit 


cu har. Amintirea cursurilor lui mă urmărește 
și azi... Dacă ar fi să mă revendic ca elev 
al unor muzicieni deosebiți, aceștia ar putea 
fi Mihail Bîrcă, profesorul meu de la 
Conservatorul Cornetti din Craiova, şi 
Constantin Silvestri, cărora le păstrez o caldă 
recunoștință... Întâlnirile cu Silvestri aveau 
loc, de multe ori, la el acasă. Uneori ne invita 
pe toți studenții lui, din toți anii, alteori mă 
invita numai pe mine. El a fost un muzican 
complex, nu numai un dirijor excelent, ci 
și un genial compozitor. A fost, ca și Enescu, 
batjocorit de comuniști, astfel încât, în 
culmea gloriei fiind și având o situaţie 
materială excepțională, a preferat să rămână 
în străinătate, în Anglia... Astfel de oameni, 
de adevărată valoare, ne lipsesc astăzi... 
Ca Enescu, Constantin Silvestri, Nicolae 
Iorga... Deplâng absenţa unor astfel de 
oameni, a unor astfel de valori, nu numai 
în muzică, ci și în întreaga noastră viaţă 
contemporană. Trăim într-o lume profund 
viciată, fapt datorat, desigur, în mare măsură, 
sincopei comuniste, această jumătate de secol 
ce ne-a fost furată din istorie! Gândiţi-vă 
care ar fi fost evoluţia, destinul acestei tări, 
dacă ar fi fost lăsată să-și continue cursul 
firesc... 

- Trecutul a fost — din nefericire — cum 
a fost și nu-l mai putem schimba...Să ne 
întoarcem la începuturile carierei 
dumneavoastră muzicale... 

- La Constanta, am lucrat un an de zile 
ca dirijor... Eram un tânăr retras — aveam 
25 de ani — care trăia numai în muzică, iubit 
de colectiv, de muzicieni, tocmai pentru că 
simțeau în mine acea mare pasiune pentru 
muzică. După o primă stagiune, în vara 
anului 1958, am primit o "hârtie" din partea 
oficialităților prin care mi se aducea la 
cunoștință că "sunt dușman al poporului, 
nedemn să fac educaţia artistică a clasei 
muncitoare" și, drept urmare, mi se desfăcea 
contractul la Teatrul Muzical din Con- 
stanta... Mi s-a recomandat să car saci cu 
spinarea în port sau în gară. Acest an nici 
nu figurează în cartea mea de muncă. Mi 
s-a mai spus că am un dosar tot atât de 
voluminos cât al unui criminal de război. 
Am cerut să-l văd. Dosarul a fost motivul 
pentru care nu am mai fost trimis la Moscova 
și mi s-a interzis orice post în ţara 
românească, ca duşman al poporului. Era 
un blestem în familie. Mi-am făcut cruce, 
căci puteam fi trimis la Canal — era aproape 
— așa cum a fost trimis colegul meu de la 
Cluj, dirijorul Erich Bergel, un mare 
muzician. 

- Cum ați supravieţuit acelei perioade? 
Ce v-a salvat ca om și ca tânăr muzician? 

- Doi ani de zile am trăit din lecții 
particulare, la București, date celor care se 
pregăteau pentru intrarea în Conservator sau 
pentru licenţă, pentru examenul de stat. 
Printre elevii mei de atunci a fost și Horaţiu 
Rădulescu, care ulterior a devenit unul din 
cei mai importanți compozitori ai Occi- 
dentului unde s-a și stabilit, la Paris. Acum 
este în Elveţia, mi-a trimis recent înregistrări 
cu lucrări de-ale lui. În aceşti doi ani, am 
participat la un concurs, în 1959, de dirijor, 
la Filarmonica din Sibiu. Am fost declarat 
reușit dintre mulți concurenți, dar, după 3 
ani de zile, din aceleași motive mi s-a 
desfăcut contractul. În 1960, m-am prezentat 
la concursul de dirijor pentru Filarmonica 
din Oradea, unde mai dirijasem, anterior, 
ca invitat. Am fost declarat reușit. Directorul 
Filarmonicii din Oradea era un muncitor 
care şi-a asumat răspunderea pentru mine 
şi am fost angajat ca dirijor și, practic, de 
atunci, am avut o activitate dirijorală 
neîntreruptă până la încetarea activității, până 
la pensionare, în 2003. Aici, la Oradea, am 
stat 3 ani, am dirijat mai multe concerte și 
se pare că se păstrează o amintire foarte 


Cu lonel Perlea, la New York în 1969 


bună despre mine... 

- Mi-aș permite să citez dintr-o 
monografie a instituției, publicată în 1999: 
"Remus Georgescu (....) și-a imprimat adânc 
numele şi faptele de artă în memoria 
orădenilor, chiar dacă activitatea sa de aici 
ca dirijor permanent a fost de scurtă 
durată..." 

- În 1963, m-am prezentat la concursul 
pentru Filarmonica din Târgu Mureș cu care 
am avut o colaborare ca prim dirijor foarte 
fructuoasă, unde am rămas până în 1968. 
În acei ani, am făcut, cu orchestra, mai multe 
turnee la București. Concertele s-au bucurat 
de mare preţuire. A fost o perioadă fastă 
pentru mine, iar activitatea mea foarte 
apreciată, așa cum, de altfel, o reflectă 
monografia consacrată Filarmonicii din 
Târgu Mureș. Acolo, în 1965, m-am căsătorit 
şi, tot în 1965, în decembrie aveam doi 
gemeni, fată și băiat. Fata mea este în prezent 
medic la Paris, iar fiul meu este regizor de 
film în Germania. Pe fiica mea o cheamă 
Ioana, pe fiul meu, Răzvan. În 1968 „m-am 
prezentat la concursul de dirijor în Timișoara 
şi am fost numit dirijor permanent al acestei 
Filarmonicii cu care mai colaborasem. Ion 
Românu era director, iar dirijor era Nicolae 
Boboc. 

- Spuneați că v-aţi născut la Timişoara 
graţie unei întâmplări. Pentru ca, iată, după 
ani să ... 

- Da... În 1968 s-a încheiat ciclul acesta, 
al meu, de muzician itinerant: născut în 
Timișoara, la 23 august 1932, și revenit în 
Timișoara în 1968, după 36 de ani. Pentru 
mine, Filarmonica din Timișoara a devenit, 
în timp, a doua familie, o a doua casă a 
mea, nu doar ca instituție, ci și prin oamenii, 
prin orchestranţii pe care, pe mulți dintre 
ei, i-am angajat chiar eu. Am fost director 
în două perioade: în anii '80 — cea mai neagră 
perioadă, când s-a introdus autofinanţarea 
— și câțiva ani buni după '90. Relaţia mea 
cu Filarmonica continuă și în prezent. E o 
relaţie de suflet, nu numai profesională, o 
relaţie de peste 40 de ani, din 1968 până 
acum. Nu e puţin. O viaţă de om. 

- Aţi urmat, mai apoi, între 1968 și 1969, 
studii de perfecţionare în Statele Unite... 

- Curând după numire, după 1-2 
concerte, am plecat în S.U.A, întrucât mi 
se acordase o bursă. Nu era o bursă 
studenţească, ci o invitaţie de-a cunoaște 
viața muzicală americană. Am intrat în 
contact cu marii lor dirijori, compozitori, 
soliști, muzicieni. Așa i-am cunoscut pe 
Leonard Bernstein, la Filarmonica din New 
York, pe George Szell, la Filarmonica din 
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Cleveland, considerată cea mai bună 
orchestră din lume; am fost la Boston, unde 
dirija Pierre Boulez, la San Francisco. l-am 
văzut chiar pe Leopold Stokovsky, fostul 
sot al Gretei Garbo, un mare dirijor, pe 
violonistul Isac Stern, pe Raphael Kubelick 
s.a. Acolo am aflat, la New York, de moartea 
lui Silvestri, în Anglia, în 1969. Am putut 
cunoaște toate marile orchestre din America. 
A fost într-adevăr, o vizită de informare.. 
Acolo am scris prima mea simfonie. Am 
revenit apoi la Timișoara și mi-am continuat 
activitatea aici, unde împreună cu Nicolae 
Boboc am realizat evenimente muzicale 
importante la timpul respectiv. Nicolae 
Boboc era foarte receptiv la repertoriul nou 
pe care am început să-l introduc. Era şi el 
adeptul ieșirii din clișeul unei stagiuni 
provinciale, așa încât am introdus foarte 
multă muzică contemporană, atât româ- 
nească cât și universală. 

- Aţi amintit la un moment dat că, încă 
înainte de a deveni dirijor permanent la Filar- 
monica din Timişoara, ați dirijat la pupitrul 
orchestrei filarmonicii timișorene ca invitat. 
Aș vrea să vă întreb dacă l-ați cunoscut, 
cu aceste prilejuri, pe dirijorul Mircea Popa? 

- Bineînţeles că l-am cunoscut, am fost 
invitat la el acasă de mai multe ori, locuia 
pe strada Beethoven. Era un om și un dirijor 
cu totul excepţional și, deasemenea, un 
compozitor înzestrat... Pe vremea când eram 
deja dirijor permanent la Filarmonica din 
Timișoara, mi-amintesc că Filarmonica pre- 
zenta un concert sâmbăta și un concert dumi- 
nica. Concertul de duminică se transmitea, 
uneori, la radio București. Pe Mircea Popa 
l-am iubit și l-am prețuit foarte mult. La 
fel și el mă prețuia pe mine. Se afla, în acel 
timp, în capitală, fiind deja pensionat, ca 
urmare a unui accident cerebral care l-a 
obligat să-şi întrerupă activitatea de dirijor 
la Opera de Stat din București. Îmi amintesc 
că abia ce se termina transmisia concertului 
la radio și secretara mă anunţa că Mircea 
Popa vrea să-mi vorbească. Îmi spunea la 
telefon că mă felicită și că se bucură pentru 
faptul că orchestra din Timişoara este pe 
mâini bune. Mircea Popa era un maestru 
incontestabil: compozitor, dirijor, un muzi- 
cian complex. Își păstrase contactul cu or- 
chestra din Timișoara pe care şi-o revendica, 
pe bună dreptate, în calitatea lui de fost prim 
dirijor al instituţiei dar și ca membru fon- 
dator. Era un mare boier al spiritului. 


Interviu realizat de 
EUGEN BUNARU 


Continuare în pagina 31 
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PERETE E AAEN 


OR NEUMANN 


"Pentru noi, europenii din spatele 
Cortinei de Fier, ideea Europei a însemnat 
pur și simplu negarea proiectului comunist. 
Ea simboliza libertatea în locul aservirii, 
creativitatea în locul supunerii și fricii, 
multitudinea de culori și pluralismul în locul 
cenușiului și uniformizării, drepturile omului 
în locul principiului potrivit căruia omul 
este proprietatea statului, granițe deschise 
şi drepturi neîngrădite în schimbul sîrmei 
ghimpate, Zidului Berlinului și cenzurării 
publicaţiilor”. (Adam Michnik) 

nvocînd deopotrivă trecutul şi 

prezentul, analizînd limbajele și 

faptele societăţii, dezvăluind 

valorile morale ce călăuzesc 
natura” umană, identificînd minciunile 
politice ale celor două sisteme totalitare, 
eseurile lui Adam Michnik atrag atenţia 
asupra marilor și micilor erori ale omului 
politic, dar mai ales ale intelectualului. Cel 
ce a învăţat de la Erasmus că nu există 
"victorii definitive" sau  "înfrîngeri 
definitive", încurajează intelligentsia să-și 
respecte propriul statut participînd la 
discuțiile din piata publică a propriei tări 
și a Europei. Căutător al adevărului, Adam 
Michnik este un adversar declarat al noilor 
populiști și al noilor absolutiști, adept al 
unei atitudini umane față de victime, 
încurajînd nedreptăţiții și exprimînd mila 
pentru cei slabi. Permanent nemulţumit de 
sine şi de politicile momentului, Adam 
Michnik întruchipează idealul de căutător 
al unui Homo Europaeus modern, reprezentat 
pentru întîia oară de Erasmus. 

În noua sa carte, Mărturisirile unui 
disident convertit !, Adam Michnik discută 
tragediile secolului al XX-lea, totalitarismele 
fascist şi comunist, trădarea intelectuală 
îmbrăcată în roșu și negru; problema 
libertăţii, a dreptății și a milosteniei; formarea 
gîndirii politice disidente în Polonia 
comunistă și rolul lui Jacek Kuron, omul 
politic al celei de-a treia republici poloneze 
şi promotorul dialogului, compromisului, 
concretului, reformei; pildele maeștrilor, ale 
lui Leszesk Kolakowski în primul rînd, 
precum și impactul lor asupra generației 
postbelice a intelectualității polone; dialogul 
dintre intelectualii laici și aceia catolici, 
relaţia dintre Biserică și democraţie; valorile 
culturii poloneze îndatorate deopotrivă 
spiritului creștin și celui libertin; "conflictul 
ideilor și lumilor care se confruntă și se 
îmbogățesc reciproc". Scrise cu gîndul mai 
bunei înțelegeri a istoriei recente, cu intenţia 
statuării reperelor umaniste și cu speranța 
acceptării pluralismului democratic de către 
majoritatea cetăţenilor, cu dorinţa revizuirii 
învechitei pedagogii sociale, eseurile lui 
Adam Michnik probează implicaţiile 
profunde ale intelligentsiei așa-numitei 
"cealaltă Europă" în schimbările civice și 
politice continentale. 

Atent la transformările epocii, Adam 
Michnik are în vedere poziţia intelectualității 
în raport cu puterea politică, autenticitatea 
sau inautenticitatea acesteia în funcţie de 
atitudinile pragmatice sau josnice, amestecul 
valorilor, schimbările în privinţa simpatiei 
față de instituţiile puterii. Analizele și 
comentariile vizează identificarea diversităţii 
vocilor publice, clarificarea noilor orientări 
ideologice, temerile apărute în perioada 
imediat următoare dispariției statului totalitar 
comunist. Temele alese au stîrnit multe 


polemici în mediile poloneze și ele au fost 
motivate de faptul că, adesea, intelectualul 
și-a manifestat disponibilitatea "de a face 
din Biserică un instrument al acțiunii 
politice”. 

Să fie îndreptăţită o asemenea 
suspiciune?, se întreabă Adam Michnik. 
"Contextul face ca intelectualul nostru să 
fie expus exact acestui gen de ispite şi nu 
o dată să-i cadă victimă. Împărtăşim, prin 
urmare, temerea că, dintr-un libertin și un 
anticlerical care nu a avut niciodată legături 
cu statul totalitar al puterii, el se poate 
transforma într-un apologet al viziunii 
clericale a ordinii colective. Va fi o pierdere 
importantă pentru ordinea pluralistă a culturii 
poloneze şi un cîştig îndoielnic pentru 
chestiunea creștină. Biserica are deobicei 
destui apologeti; de lipsa duşmanilor nu se 
poate plînge, dar critici binevoitori şi 
prietenoși are foarte puţini" (op.cit. p.25). 
Problema Bisericii și a moralității acțiunilor 
ei a devenit una extrem de importantă, 
organizarea democratică a societății și a 
statului presupunînd respingerea oricărui 
sistem totalitar, fie el de inspiraţie rasistă, 
comunistă sau religioasă (op.cit., p.30). 

Pornind de la observaţiile lui Leszek 
Kolakowski, eseistul dezvăluie pericolul 
generat atît de ideologiile progresiste, cît 
şi de acelea integriste, ambele însuşite ca 
metode de a înlătura tensiunea dintre sacru 
şi profan. Polonia a trecut prin ambele 
totalitarisme, de unde și necesitatea 
discuţiilor, rolul conceptualizării politicului 
și prudenta faţă de radicalismele de orice 
fel. O societate fără o intelligentsie critică 
este capabilă oricînd de uitare și de repetarea 
tragediilor trecutului. Întele gător cu semenii, 
adept al proiectelor îndreptate cu faţa către 
viitor, Adam Michnik este atent la ideile 
ce pot sfîșia societatea. Contextualizarea 
social-culturală — aceea ce stă la temelia 
comprehensiunii istoricului -, îi conferă șansa 
de a examina nenorocirile trecutului 
îndepărtat şi pe acelea ale timpului recent. 
Veşnic nemulțumit, Adam Michnik nu își 
dezminte nicicînd statutul de "mare 
nonconformist", cum l-a definit Vladimir 
Tismăneanu în densa prefaţă a cărții, de 
vizionar umanist și gînditor antiabsolutist?. 
Îmbrățişează compromisul şi raţiunea, 
admiţînd diversitatea convingerilor în 
răspunsurile filozofice la cele mai dificile 
întrebări privind natura umană. 

um s-au născut "mărturisirile" 

celebrului disident polonez ? 

Interesat de metamorfoza 

omului după o perioadă în 
care acesta a fost proprietate a statului 
comunist, Adam Michnik era încrezător că 
după dispariţia regimului totalitar se vor 
petrece mai multe emancipări: a. aceea 
națională, adică, geneza statului fără 
discriminări etnice, "care nu va fi o victimă 
a cuceririi, dar nici nu va deveni opresorul 
unui alt stat"; b. aceea religioasă, apreciind 
că religia, persecutată şi discriminată de 
comuniști, va deveni o componentă umană 
și naturală a democraţiei (op.cit, p.84); c. 
aceea a muncitorimii, al cărei reper trebuia 
să devină sindicatul <Solidaritatea> și 
milioanele lui de membri; d. aceea civică, 
împotrivindu-se selecției negative a cadrelor 
și stimulînd libertatea de gîndire și cultura 
autentică (op.cit., p.84). Amintitele aspirații 
s-au soldat cu tot atîtea dezamăgiri. 


Dezmembrarea Uniunii Sovietice și a 
Iugoslaviei a fost însoţită de războaie civile, 
de purificări în temeiul apartenenței 
comunitar-lingvistice și religioase, de ură 
între popoare, de apariția unor state 
multinaționale intolerante, "în care fostele 
elite comuniste s-au transformat adesea în 
dictaturi etnice autoritare". Instituţiile 
religioase au fost supuse instrumentării 
politice, în anumite situaţii devenind 
intolerante prin serviciile aduse partidelor 
naționaliste. Sindicatul <Solidaritatea> s-a 
transformat într-o caricatură, asumîndu-și 
rolul fostului Partid Comunist. Privatizarea 
industriei a făcut posibilă apariția economiei 
de piaţă dure, a șomajului și a falsei idei 
potrivit căreia banul este "unicul criteriu 
al valorii umane și al succesului în viaţă”. 
Locul libertăților garantate juridic a fost luat 
de corupţie, iar acela al cenzurii, "de 
comercialism și cacofonie" (op.cit., p.84). 

eflecţiile lui Adam Michnik 

au în vedere asemenea teme 

de mare actualitate și 

decodează o seamă de 
concepte-Theie, limbaje și mesaje ale lumii 
moderne. Ele probează o confruntare 
permanentă cu dilema înțelegerii și judecării 
istoriei și politicii și aparțin unui istoric, 
jurnalist şi gînditor politic de excepție. 
Descrierile, observaţiile, interogaţiile și 
problematizările conţinute în eseurile sale 
sînt inspirate de mutatiile înregistrate în 
Polonia și în Europa contemporană. Cărturar 
și scriitor prin vocaţie, Adam Michnik s-a 
format la şcoala unor profesori de primă 
mărime, la izvoarele culturii tradiționale 
poloneze, dar și în miezul celor mai 
importante evenimente politice din fosta 
Europă comunistă. Noua sa carte — admirabil 
tradusă în română de Sabra Daici — este o 
frumoasă și foarte convingătoare creaţie a 
istoriografiei şi literaturii politice din epoca 
postcomunistă a Europei Centrale şi de Est. 
Cu siguranță că mulţumită ei vom avea 


Adam Michnik 


POLIROII 


Mărturisirile 
unui | 
disident convertit 


u 


ocazia să ne aplecăm cu alți ochi asupra 
istoriei recente și să desluşim mai obiectiv 
prezentul.  Mărturisirile unui disident 
convertit este o carte de excepție, una care 
va deveni o referință bibliografică de primă 
mînă, un excelent exemplu de investigare 
ȘI interpretare  aparținînd deopotrivă 
disciplinelor socio-umane și științei politice. 


! Adam Michnik, Mărturisirile unui disident 
convertit, Prefaţă de Vladimir Tismăneanu, 
Postfaţă de Józef Tischener. Traducere și note 
de Sabra Daici. Editura Polirom, Iași, 2009. 

? Vezi prefața lui Vladimir Tismăneanu, 
A trăi în adevăr: Reflecţii despre vocatia, valorile 
și viziunea lui Adam Michnik, în Adam Michnik, 
op.cit., p. 8. Mai mult decât meritorie este postfața 
cărții, scrisă de Józef Tischner, un amplu 
comentariu pe marginea biografiei intelectuale 
a lui Adam Michnik, cf. op.cit., pp. 233-245. 
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Adam Michnik e un om abordabil în 
ciuda culturii sale și, mai ales, în pofida 
anilor petrecuţi prin pușcăriile comuniste 
și a civismului său consecvent. A fost să 
fie lansarea de carte Memoriile unui dizident 
convertit (Polirom 2009) la Timișoara și a 
fost, cu acel prilej, o dezbatere consistentă. 
Am simțit acolo un fapt de o gravitate ur- 
gentă: şi anume faptul că ne lipseşte încă 
mult pentru o internalizare fundamentală 
a culturii democraţiei, mai avem pași de 
făcut şi pâine de mâncat pe drumul spre 
normalitatea principiilor libertăţii și a civis- 
mului. Las deoparte şi faptul că totul poate 
conlucra ca pe drumul acesta lung al ideilor 
culturale, civice, politico-democratice să ne 
trezim că apucăm pe alte cărări. Paradoxal 
este faptul că așa se petrec lucrurile în Polonia 
de astăzi a lui Adam Michnik, și asta în 
ciuda marii culturi poloneze, a tradiţiei cura- 
Jului civic polonez, a dezbaterilor ideologice 
polone de anvergură europeană. Polonia lui 
Leszek Kolakowski, a lui Jacek Kuron, 
Polonia lui Gombrowicz și a lui Bruno 
Schulz. Polonia Legii Marţiale și a marilor 
dizidenți animați de tragismul unei mândrii 
naționale pe care acum o resping din cauză 
că a devenit marfă pe taraba unor apucături 
integriste cu iz extremist de dreapta. Polonia 
vie. Polonia aproape de noi și niciodată 
model, deși putea fi de multe ori. Pardon ! 
Am omis vremurile în care Miron Costin 
scria Poema polonă, iar mitropolitul Dosoftei 
versifica psalmii după modelul Jan 
Kochanowski. Vremuri medievale, atunci. 
stăzi avem de dat socoteală, 
ca intelectuali care ne 
socotim civici și democrați, 
pentru faptul că am pierdut 
trenuri ale istoriei estului intelectual dizident. 
Nu-mi plac îmbufnările încruntate ale lui 
Paul Goma, supărările lui cu iz antisemit 
în care se opintește încăpățânat în judecăţi 
posace, dar nu mă pot opri să nu văd ceea 
ce a fost în 1977, când Paul Goma a fost 
singur. Aproape singur! Cu Vasile Paraschiv 
undeva pe întinsul patriei strigându-i că 
Securitatea îl schingiuie și că-i aranjează 
dosar de nebun. Singurătatea de atunci a 
lui Paul Goma a fost altfel în Polonia. A 
fost altfel în Ungaria. A fost cu totul altfel 
în Cehoslovacia care credea în Carta 77. 
Chiar și Rusia — ţara lui Soljeniţîn — era 
altfel: despre asta ar trebui să vorbim mai 
mult și să ne luăm măsuri că nu vom mai 
fi așa pe viitor. Pentru asta e nevoie ca tinerii 
nostri bursieri să meargă nu numai în Franța, 
Germania sau SUA, ci și în Polonia, în Cehia, 
în Ungaria, în Rusia. Oriunde se poate învăța 
ceva despre ceea ce aceste ţări au făcut și 
noi nu am făcut. 

Mai e de spus că acum estul european 
este bântuit de un soi de naționalism creștin 
pe alocuri cu apucături fasciste. Nu mai e 
în actualitate ameninţarea stângii comuniste 
care s-a schimbat la faţă. E altfel. E na- 
ționalistă,e fundamentalistă, e antieuropeană. 
E capitalistă la modul sălbatic. E susțină- 
toarea valorilor materiale pe care le-a pro- 
slăvit și în comunism, dacă e să ne aducem 
aminte de regimul privilegiat de la cantina 
partidului, de televizoarele color și țigările 
Kent. Revin la cazul Paul Goma și la sin- 
gurătatea protestului său și spun că va trebui 
să ne asumăm onest acea abdicare. Tot așa 
cum e de la sine înțeles că s-a produs o 
răscumpărare a lașităţii de atunci prin morții 
Timișoarei din 17-20 decembrie. Ar mai fi 
de spus că tot răscumpărare a vechii abdicări 
a fost și participarea esenţială a tinerilor 
scriitori timişoreni în 16 decembrie 1989 
care poate fi socotită o târzie reabilitare. Îi 


încredințez memoriei hârtiei tipărite: de la 
George Şerban, la Iosif Costinaș, de la Vasile 
Popovici la Viorel Marineasa, de la Doina 
Pașca-Harșani la Ion Monoran, de la 
subsemnatul la Gheorghe Secheșan și Lucian 
Vasile-Szabo, de la Mircea Pora la Eugen 
Bunaru. Aceasta a fost o zi decisivă. A fost 
cea dintâi, și fără izbucnirea ei, gândită de 
grupul celor care au fost atunci la mine acasă, 
poate că lucrurile n-ar fi avut coerenţa de 
a doua zi când am încercat cu succes 
spargerea blocadei informaționale prin 
telefoane date scriitorilor din restul ţării cu 
orice risc. A fost curajul prin care ne-am 
răscumpărat tăcerea de dinainte. Tot decisiv 
a fost și momentul elaborării Proclamaţiei 
din martie 1990 de către o parte dintre 
participanții din 16 decembrie. Îi reiau pe 
cei care au gândit propunerea lui George 
Șerban și i-au făcut sugestii chiar înaintea 
redactării ei ca urmare a deciziei Societăţii 
Timișoara de a-și asuma textul. Așadar încă 
o dată: George Şerban, Vasile Popovici, 
Viorel Marineasa, lon Monoran, Doina 
Pașca-Harșani, Florian Mihalcea. 

Numai că în ciuda acestor acte de curaj 
civic, aici și în alte părți ale țării, rămân 
intacte urme ale vechii culturi în moștenirea 
ei naţional-comunistă sau, dacă nu așa, atunci 
în toate cele pe care le enumeră atât de 
convingător Eugen Negrici în volumul 
Iluziile literaturii române. Observațiile de 
acolo, de un radicalism cum rar mi-a fost 
dat să citesc în ultima vreme sunt în măsură 
să ofere una dintre căile terapeutice posibile. 
Calea nu e neapărat nouă şi nici originală. 
Poartă un nume larg folosit, deși puţin pus 
în pagină şi gândire: SPIRITUL CRITIC. 
În afara acestuia riscăm să ne scufundăm 
în somnul unor aproximări mitologice despre 
noi și ale noastre în ideea: totul e bine și 
"valorile naţionale" intacte. Nu zic să le 
demolăm: zic să le revalorificăm, să le punem 
în pagină, să ieşim din eminescologisme 
care liturghisesc, din blagianisme asemenea, 
din judecăţi ocultate de analize și să 
procedăm invers, să judecăm și să analizăm 
într-o concomitentă a demersului și a 
reflexiei, și nu prin suspendarea examenului 
axiologic prin cel analitic. Dacă nu facem 
aşa, vom construi mausoleuri, vom ridica 
socluri și vom încremeni la umbra unor statui 
de mari clasici în numele cărora vom practica 
jandarmerii culturale și indignări ofuscate. 
De unde vin aceste apucături? Poate că din 
rădăcinile noastre, vorba lui Mircea Eliade, 
arhaico-mitico-magice transferate. 

espre alte resurse ale 

mausolificării, ne spune 

Adam Michnik indirect 

când vorbeşte despre 
revizionism. Mi-a mărturisit în drum spre 
Muzeul de artă, în momentul de după 
lansarea volumului, despre faptul că în 
cultura română lipseste tradiția marxismului 
critic. Ştiam asta, am mai auzit despre 
absenţa în atelierele ideatice ale comu- 
nismului autohton a revizionismului. În Po- 
lonia a fost așa ceva. A existat revizionismul 
ca "un stil, o formaţie culturală, o modă”. 
Mă întreb, câţi dintre intelectualii de stânga 
interbelică de la noi au simţit nevoia în 
comunism să fie revizionist critic. Când s- 
a petrecut, o dată măcar, în cultura noastră, 
ceea ce Michnik evoca în Polonia epocii 
staliniste, când "limbajul marxist și sistemul 
de valori comunist" era folosit ca să respingă 
"doctrina și practica totalitaristă". Nimeni 
dintre marii noștri intelectuali de stânga nu 
s-a simţit solidar cu Roza Luxemburg, Lev 
Troțki sau Antonio Gramsci. Am preluat 
comunismul asemenea sfintelor predanii și 


am liturghisit la nesfârșit fără să fim atenți 
ce spunem. Îmi amintesc şi acum cursul de 
socialism științific al domnului profesor 
Panduru, altfel om cumsecade, din care nu 
am priceput nimic deoarece NU SPUNEA 
NIMIC. Strania senzaţie de gol de idei venea 
din chiar absenţa marxismului critic, adică 
a unei încercări de așezare proprie în raport 
cu ceea ce afirma apodictic doctrina. 
să dau un exemplu de stare 
vie a gândului din pedagogia 
pe care ne-o oferă ultima 
A carte a lui Adam Michnik. 
O pedagogie care ne învaţă despre o deose- 
bire de esentă a culturii române fată de aceea 
poloneză. Urmările apar azi când, vai nouă, 
dacă fluierăm în mausoleul clasicilor (Emi- 
nescu, Blaga, Sadoveanu, Cioran, Eliade, 
Noica) e nenorocire. La noi musai numai 
de bine despre toată lumea. lată fragmentul 
unei situări polemice în dezbaterea culturală 
polonă în idee, atitudine, gândire, existență: 
"Trebuie să fiu de acord", mărturisește Adam 
Michnik, "cu opinia lui Leszek Kolakowski, 
care afirmă că proiectul comunismului lui 
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Marx conținea în esenţa lui ispita totalitară. 
Mai trebuie adăugat, totuși", susține Michnik, 
"că în centrul ideii lui Marx exista și 
distrugerea proiectului totalitar. De aceea 
marxiștii revoltați au putut recurge la ideile 
tânărului Marx, împotriva anumitor texte 
ale lui Engels; au putut să analizeze şi să 
critice marxismul însuși potrivit acelorași 
reguli folosite în cazul altor idei și ideologii”. 

Si tot el mai spune un lucru la care stânga 
intelectuală autohtonă n-a avut niciodată 
acces și de aceea au trebuit să moară oameni 
în revoluția care ne-a eliberat de mausoleul 
marxismului românesc, dacă o fi existat așa 
ceva. Spune Adam Michnik că "distrugerea 
ideatică a comunismului a fost opera 
comuniștilor revoltați. Această «biserică» 
putea fi zdrobită din interior doar de eretici, 
niciodată de cei de altă credinţă”. 

În cu totul altă ordine de idei, dar 
nedespărțindu-ne de fondul acestora, dacă 
mai există astăzi vreun pericol în cultura 
noastră tocmai ăsta este: să o transformăm 
în templu, așa cum au transformat comuniștii 
români, filozofia marxistă! 
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Irvine Welsh 


Dacă ţi-a plăcut şcoala, 
munca o să-ţi placă 
şi mai mult 


POLIROM 


Ion Vianu 


POLIROM 


orizont 


www -revIstaorizontro 


ELC 
ALEX 


Prima oară am auzit de Adam Michnik 
prin anul 2003, când urmam cursurile 
Colegiului A treia Europă. Nu l-am citit 
atunci, întrucât m-a atras mai mult proza 
unor autori polonezi precum Witold 
Gombrowicz sau Olga Tokarczuk. A fost 
mai bine așa. Deși nu sunt adeptul teoriei 
potrivit căreia anumite cărți trebuie citite 
la o anumită vârstă pentru a le savura sau 
pentru a le înţelege pe deplin, cred că Adam 
Michnik nu mi-ar fi reținut atenţia în mod 
deosebit cu șase-șapte ani în urmă. Lucrurile 
s-au schimbat între timp. Recenta apariție 
a textelor adunate în Mărturisirile unui 
disident convertit se adaugă volumelor 
Scrisori din închisoare și alte eseuri și 
Restauraţia de catifea, traduse și îngrijite 
de Adriana Babeti, Mircea Mihăieș și grupul 
de cercetători de la A treia Europă. Momentul 
e mai mult decât oportun. A lectura acum 
cartea lui Michnik, când politica europeană 
pare a fi lovită de amnezie iar extremismele 
de ambele orientări ideologice capătă o 
consistență malignă, înseamnă să te lași prins 
într-un revigorant exercițiu pentru memorie 
și să redescoperi supleţea în mișcare a 
gândului cu adevărat liber. 

Cele treisprezece eseuri sunt organizate 
în jurul unor probleme distincte, însă volumul 
primeşte un aspect omogen datorită notelor 
comune: istoria recentă a Poloniei, critica 
marxismului, experiența de disident și deţinut 
politic a autorului, raporturile dintre Biserica 
Catolică și puterea comunistă, căderea 
Cortinei de Fier, activitatea și destinul 
organizaţiei "Solidaritatea", moștenirea 
culturală a lui Leszek Kolakowski, prietenia 
cu Jacek Kuroâ. Forţa scriiturii lui Michnik 
e produsul unei retorici foarte personale, 
cultivării paradoxului, referințelor literare 
și al tușei autobiografice adăugată unor 
intense problematizări de natură etică expuse 
pe un ton ce amintește pe alocuri de Hannah 
Arendt. Eseul despre Kuroâ abordează 
marxismul într-o manieră confesivă, pornind 
de la o veche prietenie și de la atitudinile 
și reflecțiile unui gânditor cameleonic. Noi, 
trădătorii expune argumentele ce sustin 
legitimitatea intervenţiei militare americane 
în Irak. În capcana conștiinței curate denunță 
politizarea creștinismului. Comuniștii și 
liberalii, ipocrizia clerului și excesele maselor 
revoluționare sunt tratate cu aceeași asprime. 
Autorul îi amendează pe unii filosofi și 
găseşte în câteva texte literare surse pentru 
meditaţia politică. 

Mărturisesc că nu ader la toate opiniile 
lui Adam Michnik, am rezerve faţă de 
nuanțele pe care el le distinge în ideologia 
marxistă iar opțiunea sa de a-l citi pe Stendhal 
strict ca pe un moralist (în Fi-vei destul de 
ticălos ? şi în Canalia, canalia, canalia !), 
deşi interesantă și, fără îndoială, erudită, 
rămâne tezistă. Am apreciat, în schimb, 
onestitatea, stilul limpede în abordarea unor 
zone delicate de interferenţă a dilemelor 
etice, unde alții s-ar fi împotmolit de la prima 
frază, absenţa oricărui parti pris, controlul 
ferm asupra unor noțiuni și teme de filosofia 
istoriei, susținerea separării Bisericii de Stat, 
făcută pe un ton categoric. N-am simţit 
nicăieri faptul că Michnik ar tine morţiș să 
fii de acord cu el. Scrierile lui sunt o pledoarie 
pentru libertatea de gândire, dar și o 
demonstrare pătimașă, nu lipsită de eleganță, 
a modului cum se obține această libertate. 

Există şi aspecte care mi-au scăpat în 
timpul lecturii, argumente la a căror 
dialectică am simţit că nu am acces, întrucât 
sunt construite din interiorul culturii și istoriei 
poloneze. Majoritatea frământărilor lui 
Michnik sunt însă exprimate într-un limbaj 


care ne este extrem de familiar, mai ales 
nouă, celor din această parte a lumii. Cu 
siguranţă fiecare ţară din estul Europei 
asociază căderii comunismului un moment 
precis, după un model precum acesta: 

"De ce a căzut comunismul? Pe câţi îi 
întrebi, tot atâtea răspunsuri vei primi. Econo- 
mistul îți va spune: comunismul și-a pierdut 
forța de dezvoltare, nu a făcut faţă concu- 
rentei economiei de piaţă apusene, a încetat 
să mai satisfacă nevoile și aspiraţiile sociale 
tot mai mari. Republicanul american de la 
școala lui Nixon va afirma că politica détente 
(de destindere) a dus la căderea comunis- 
mului, forțând țările blocului estic să semneze 
la Helsinki obligația respectării drepturilor 
omului (așa-numitul al treilea coș). Politi- 
cianul din administraţia lui Carter îţi va 
răspunde: comunismul a căzut deoarece Sta- 
tele Unite și-au făcut din drepturile omului 
propriul stindard ideologic. Sustinătorul lui 
Reagan va argumenta la rândul lui: comu- 
nismul s-a destrămat în urma confruntării 
dure dintre politica americană şi 'imperiul 
răului. 
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ARDO DARITATE, CONTROVERSĂ 


RU BUDAC 


Cu toate acestea, observatorul de la 
Vatican nu se va îndoi nici o clipă că papa 
loan Paul al II-lea a învins comunismul — 
moral și politic. Luptătorul afgan de la Kabul 
va spune că partizanii afgani i-au aplicat 
lovitura de grație imperiului moscovit. E 
suficient să mergi, însă, la Moscova și să 
discuti cu un democrat rus pentru a te 
convinge că perestroika lui Gorbaciov a pus 
capăt comunismului sovietic. 

Toate sunt adevărate. Totuși noi, 
polonezii, știm că începutul sfârșitului 
comunismului a fost marea revoltă 
muncitorească din August '80, încheiată cu 
semnarea unor înțelegeri care au deschis 
calea creării sindicatului 'Solidaritatea'. " 

Eseul Pogromul de la Kielce: două pro- 
cese de. conștiință mi s-a părut cel mai provo- 
cator. În primul rând, pentru că aduce în 


discuţie, fără menajamente ori eufemisme, 
un episod întunecat, mai puțin cunoscut, 
din istoria Poloniei, și anume răbufnirea unui 
violent val de antisemitism finalizat cu ucide- 
rea câtorva zeci de evrei, de către populaţia 
locală, în iulie 1946, așadar după terminarea 
războiului. În al doilea rând, întrucât invo- 
carea acestei tragedii îl face pe Adam Mich- 
nik să reia câteva distincţii formulate foarte 
tranșant înaintea lui de către Hannah Arendt, 
în Eichmann la Ierusalim: vină individuală 
și vină colectivă, răul vizibil, uşor de recu- 
noscut/definit, și răul insidios, ascuns sub 
chipurile banalităţii, răul căruia e mai greu 
să-i identifici sursele și evoluţia în timp. 
Ce a putut determina ura populaţiei din Kiel- 
ce față de cei pe care, cu foarte puțină vreme 
în urmă, încercaseră să-i protejeze de nazişti? 
Răspunsul lui Michnik merită citit pe înde- 


lete, fie și numai pentru raționamentul ce 
denunță nocivitatea a două sinistre stereo- 
tipuri antisemite, "stereotipul iudeocomu- 
nismului și convingerea că există o conspi- 
raţie mondială evreiască. Numai în acest 
mod se poate face legătura între acțiunile 
sioniștilor, care cereau un stat evreiesc, și 
acțiunile aparatului stalinist de securitate 
din Polonia. Nu cred că trebuie convins astăzi 
cineva că este vorba de un raționament pe 
cât de absurd, pe atât de antisemit." 

Retor îndrăzneţ, gânditor caustic, uneori 
incomod, niciodată cinic ori teribilist, para- 
doxal, consecvent în atitudine și argumen- 
tare, fără să aibă orgoliul inflamat, Adam 
Michnik e un eseist mereu surprinzător și 
un politolog excentric. Mărturisirile unui 
disident convertit ne va da câteva teme fier- 
binti de reflecţie. 


LUPUL CEL RĂU 


CEASORNICARUL ORB 
Richard Dawkins = = 
traducere din limba engleză de id Da lie LL 


Simona Mudava 
Editura Humanitas, 2009 < P 29 » 
A 
Geneticianul Richard Dawkins $ A 
este faimos mai cu seamă datorită 
teoriei ("postulat" ar fi, cred, mai 
corect) memelor-— teorie ce nu poate 
fi susținută până la ultimele ei con- 
secinţe —, definirii ADN-ului drept 
un cod digital, folosirii inteligenței 
artificiale în scopul unor previziuni 
evoluționiste și, relativ recent, dato- 
rită controverselor aprinse iscate de volumul The God Delusion, 
un vitriolant manifest al ateismului științific, volum care, din 
nefericire, nu este străin de o anumită componentă ideologică. 
Dawkins, un evoluționist radical, a scris câteva cărți fascinante 
precum The Selfish Gene, River Out of Eden sau Climbing Mount 
Improbable. În The Blind Watchmaker, o lucrare cu multe premii, 
din 1986, cercetătorul britanic revigorează darwinismul cu desco- 
peririle din genetică, teoria complexităţii și analogii neașteptate 
între lumea vie și tehnologie. Premisele sunt clarificate de la 
început: "Selecţia naturală este ceasornicarul orb, orb pentru că 
nu priveşte înainte, nu plănuiește consecințele și nu are în vedere 
nici un scop. Şi totuși rezultatele vii ale selecţiei naturale ne 
dau impresia copleșitoare că ar fi opera unui maestru ceasornicar, 
ne dau iluzia că ar fi planificate și proiectate." Erudită, provocatoare, 
incomodă, dar foarte bine argumentată, cartea lui Richard Dawkins 
merită citită cu atenţie, însă și cu prudenţă, cu o oarecare detaşare, 
întrucât excesul și controversa sunt mediile care-i priesc cel mai 
bine autorului. 


MOLTICULTURALIST 


SEDUCĂTOAREA DIN 
FLORENȚA 

Salman Rushdie 

traducere din limba engleză și 
note de Dana Crăciun 

Editura Polirom, 2009 


Cu autorii la care ii ești și mai f 
sever decât cu restul plutonului, când 
te dezamăgesc. Salman Rushdie nu 
trebuie să confirme, nu mai are nimic 
de demonstrat, căci a pătruns în istoria 
literaturii pe ușa din față (cu scandal 
cu tot), însă nu înțeleg cum, o dată la 
câțiva ani „vrăjitorul de sub pana căruia 
au ieșit minunății precum Midnight's Children și The Ground Beneath 
Her Feet izbutește să dea câte un rateu stupefiant. Am citit The 
Enchantress of Florence acum câteva luni şi l-am pus pe locul întâi 
în topul celor mai slabe cărți ale autorului, alături de Haroun and 
the Sea of Stories şi Fury. Traducerea nu-l poate salva, deși versiunii 
Danei Crăciun nu i se poate reproșa nimic. Debutul poveștii e impecabil, 
iar episodul strecurării misteriosului străin blond în palatul Împăratului 
Akbar, protejat de veşminte olfactive ce se deschid asemenea unor 
petale, are potenţial hipnotic. Apoi, acțiunea se mută în Florența 
veacului al şaisprezecelea, iar arborele genealogic care iese la iveală 
nu stă drept. Protagoniștii florentini (pe unul dintre ei îl cheamă 
Machiavelli) se exprimă ca eroii lui Tarantino, evenimentele se reproduc 
strident în oglindă până te înhaţă plictisul, stilul flamboaiant nu 
suplinește lipsa de substanță, regulile construirii unei povești sunt 
expuse didactic, ca într-un manual de creative writing, iar la final 
ti se servesc probleme de multiculturalism şi globalizare plus o 
bibliografie cât pentru un doctorat. Totuşi, recunosc că eșecurile 
lui Rushdie sunt mult peste reușitele altora. 
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ELENA CRASOVAN 


Alexandru Paleologu, "unul dintre 
ultimii aristocrati ai momentului", cum era 
numit în 1994, se dezvăluie sub diverse 
roluri: ambasador la Paris, "ambasador al 
golanilor", parlamentar pro-monarhist și 
critic al vietii politice din anii '90. În spatele 
acestor postúri publice deplin asumate (nu 
fără detaşare şi umor) rămâne autorul 
eseurilor: impecabil logic, dar şi malitios, 
umoral doar atât cât e nevoie pentru a da 
sare și piper polemicii. 

extele din volum acroşează 

problematici diverse. Cele 

mai multe articole și 
adunate sub 
modestul titlu Interlocutiuni ("măruntişuri", 
cum le numește autorul) datează din perioada 
1990-1995. Editate în volum în '98, ele nu 
sunt, nici acum, la a doua reeditare, datate. 
Parte dintre ele au funcţia documentului 
autobiografic, altele, frumuseţea eseului 
independent de context, pe teme dintre cele 
mai diverse: prostia, democraţia, aristocrația, 
inteligenţa, bătrâneţea. 

Afirmarea deschisă și simultană a raţio- 
nalității și a credinţei, seducătoarea mobilitate 
intelectuală, lecturile vaste constituie fondul 
scrierilor. Dezinvoltura, coerenţa, libertatea 
(față de sisteme, ideologii, grupuri de in- 
fluentă) îl transformă pe autor într-un compa- 
nion antrenant, pasionat printre cărți, oameni, 
idei, iar inerentele redundante care apar într-o 
culegere de eseuri scrise pe diverse teme, 
în diverse ocazii, fără a fi un neajuns, oferă 
mai degrabă constanta necesară la care se 
raportează cititorul. 

Mărturisirile autobiografice rămân 
exemplare prin discretia, caldul și calmul 
relatării, dar și prin finetea intelectuală, prin 
revendicarea de la modele surprinzător ală- 
turate: Goethe și Caragiale. Relatările lui 
Al. Paleologu au ceva din buna cuviinţă și 
măsura prezente și la Steinhardt, cu care îl 
înrudesc și limba savuroasă, critica locurilor 
comune și cultivarea paradoxului. 

Un comentariu memorabil pune în legă- 
tură repudiata de către multi sintagmă "frica 
de Dumnezeu", elitele și civilizaţia: "Frica 
de Dumnezeu înseamnă nefrica de nimeni 
altul. Nu poate fi curajos până la capăt, și 
totodată şi absolut incoruptibil, decât un om 
cu frica lui Dumnezeu... Elita este compusă 
din oameni care știu că există o instanţă 
deasupra lor. Că fiecare individ nu se oprește 
la el însuși și are ceva mai presus de el ca 
valoare”. 

Într-o frapantă alăturare stau elogiile 
aduse aristocrației și recunostinta pentru 
experiența carcerală. "Doctoratul nu la 
Heidelberg, ci la... Jilava" s-a dovedit "mult 
mai interesant, mai productiv, mai maturant", 
oferind o nepreţuită cunoaștere de sine: "Este 
interesant să vezi cum arăţi tu însuţi coborât 
la nivelul cel mai de jos. Dacă poti să suporti, 
fără să-i modifici natura proprie, formele 
cele mai de jos ale existenţei”. 

Nu mai putin emoţionante sunt gândurile 
despre bătrânețe ca vârstă recuperatoare, 
privilegiată, despre tinereţe şi maturitate ca 


interviuri 


preludiu al acestei împliniri, despre dragostea 
unui cuplu bătrân, de la frumos la 
înduioșător, de la voluptate la tandrete 
(preferința nu pentru Romeo și Julieta, ci 
pentru Conul Leonida fată cu reacţiunea), 
sau refuzul "fericirii personale" ca utopie, 
un mit al modernităţii, în favoarea fericirii 
ca împlinire prin celălalt. 

Între cele mai frumoase pagini sunt 
"exerciţiile de admiraţie” pe care "conu' 
Alecu" le practică entuziast, dar și selectiv. 
Portretul trimite întotdeauna la om, dincolo 
de ipostazele publice, realizează mai degrabă 
fericita consonanţă dintre dimensiunea 
intimă și cea socială. Cei invocati, oameni 
"fini", cum îi numește Paleologu (Constantin 
Noica, Mihai Sora, Alice Voinescu) au o 
trăsătură comună: cu toţii sunt "maieu- 
ticieni". Fiecare cu o vastă cultură pe care 
o practică însă fără ostentație, trăind în fires- 
cul ei, atent mereu la interlocutor. 

Savuros este comentariul despre prostie: 
"cu toţii suntem proști... avem harul de a fi 
inteligenţi din când în când... nici în mod 
constant, nici pe toate planurile. Ceea ce 
face ca inteligenţii să nu fie usor mobili- 
zabili... căci inteligenţele lor nu concordă 
tot timpul și sunt heterogene". Sau o remarcă 
actuală mai cu seamă într-un an electoral: 
"omul prost, dacă vede că și tu eşti prost, 
te iubește, te și votează. De-asta, în genere, 
campaniile electorale sunt bazate mai de- 
grabă pe slogane stupide". 

altă zonă de interes a cărții 

este cea istoric-documen- 

tară. Onestitatea, actele de 

3] mea culpa (erori cauzate 

de faptul că "judecăm viitorul cu elementele 
prezentului") sunt dublate de opiniile tranșan- 
te, din perspectiva unui ex-centric, asupra 
întâmplărilor din viata socială și politică 


românească la începutul anilor '90. Rămân 
actuale principiile de "etică parlamentară", 
bunul simt ca paradox, condamnarea extre- 
mismelor şi utopiilor de orice fel (legiona- 
rismul anilor '30, comunismul), a promis- 
cuității politice. 
aleologu își exprimă 
vehement revolta împotriva 
"intelectualităţii": consideră 
cu totul nefondate, denotând 
snobism şi lipsă de inteligentă, 
condescendența stângii şi mefiența 
occidentalilor fată de instituții precum 
Monarhia și Biserica. Contracarând această 
ignorare a tradiţiei și a istoriei, autorul apără 
sustinut ideea de Europă creștină, construită 
polar, pe valorile catolicismului și ale 
ortodoxiei deopotrivă, aceasta fiind profund 
europeană, la fel ca mult-hulitul balcanism. 
O diferenţă necesară este cea dintre orto- 
doxie şi ortodoxism, cel din urmă conotând 
militantismul, izolarea, refuzul valorilor occi- 
dentale. Paleologu suspectează atât ideologi- 
zarea religiosului, cât şi divinizarea ideolo- 
gicului, și ecumenismul declarativ, și dogma- 
tismul belicos; mărturiile sale sunt totodată 
discrete mărturisiri ale credinţei ca bucurie. 
În religie, filosofie, artă, autorul se dove- 
deste antiteoretizant și antidogmatic. De aici 
și reproșurile adresate prietenului Noica: 
"constrângerile autoimpuse, lucrurile intro- 
duse cam cu de-a sila ca să «iasă» sistemul". 
Analizele lui Alexandru Paleologu rămân 
actuale, dincolo de locurile comune ale dis- 
cursurilor stereotipe și ale limbii de lemn. 
Caută subulitățile semantice, sensurile prime, 
etimologice sau atestate cultural, este un 
admirator al spiritului balcanic și deopotrivă 
al culturii occidentale, fără a opera o scindare 
între acestea. Armonia pentru care pledează 
implică refuzul "purismelor" de orice fel, 
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INTERLOCUTIUNI 

Alexandru Paleologu, 

Colectia Eseuri/Critică, Editura Cartea 
Românească, 2009 

frumusetea fiind în mod necesar impură, 
hibridă. 

Nu toate afirmaţiile sale rezistă, deși 
sunt seducătoare, mai ales prin formulare, 
căci eseurile sunt nu doar un spectaculos 
joc al ideilor, ci și unul al stilului. Formularea 
problemelor, subtilitătile, distinctiile fine, 
felul în care își obligă cititorul să gândească 
pe cont propriu, sau să regândească lucruri 
ce păreau știute (adevăruri de "manual", 
devenite axiome), să își definească locul 
în lume, ca persoană unică, nesubordonată 
unei ideologii, însoțită de umilinţa bună, a 
recunoașterii limitelor, toate sunt câștigul 
esenţial al acestei lecturi, pe care îl măr- 
turiseşte și autorul: "În fond, ce este interesant 
și palpitant în viaţă este să-ți dai tu însuţi, 
târziu și greu, niște răspunsuri parțiale și 
amendabile, răspunsuri care se nasc din între- 
bările pe care ti le pui". 


REVISTA ALKEMIE 


Alkemie (revistă semestrială de literatură și filosofie) este o 
publicație academică relativ recentă, însă deja apreciată în mediile 
universitare europene. Lansată cu un număr tematic despre metaforă 
(Metaphore et concept), continuând cu un al doilea dedicat 
fragmentarului, publicaţia în limba franceză cuprinde studii ale 
cercetătorilor români (Irina Mavrodin, Mihaela-Genţiana Stănișor, 
Sorin Lavric), ale autorilor din Africa sau America Latină, găzduind 
totodată și semnăturile prestigioase ale unor personalități pre- 
cum Jacques Le Rider şi Marc de Launay. 

Subiectele ofertante ale primelor numere au condensat în "dosare 
tematice" studii excelente despre varii autori și opere. Primul număr 
abordează metafora între frumuseţe și știință (Carlos Maldonado), 
în Scripturi (Constantin Jinga), dar și în epoca structuralistă (Gabriel 
Marian), la Robert Musil şi la Cortázar (Ilinca Ilian). Aceeași gene- 
rozitate tematică alătură în numărul despre fragmentar analize despre 
scriitori precum Pascal Quignard, Cioran, Musil. 

Secţiunile permanente («A gora», «Des/Deux ordres du monde 
et du langage», «Expressis verbis», «Le marché des idées») asigură, 
alături de dosarul tematic, varietatea conținutului. 

Tinuta academică, prestigiul colaboratorilor, densitatea și 
calitatea informaţiei, tematica abordată (următoarele numere propun 
studii despre vis şi despre vid), eleganța prezentării sunt câteva 
dintre atuurile acestei publicaţii. (Format electronic —http:// 
alkemie filozofie .eu/index.html). 


CAIETELE EMIL CIORAN 


Numărul X din Approches critiques. Cahiers Emil Cioran 
(Editura Universităţii "Lucian Blaga", Sibiu, Les Sept Dormants, 
Leuven, 2009) este dedicat relaţiilor dintre Emil Cioran și 
Constantin Noica. Două biografii exemplare (Elitisme et 
marginalité, Simona Drăgan), două viziuni asupra limbii (Eugene 
van Itterbeek), limbajul şi construcția sinelui (Dumitra Baron) 
, "dialogul cu frica" (Gabriel Popescu) sunt câteva dintre studiile 
tematice cuprinse în volum. 

După cum putem citi în prezentarea de pe coperta a patra, 
Caietele... au fost concepute ca "punct de întâlnire pentru toti 
aceia — filosofi, teologi, critici literari, traducători, istorici şi cititori 
— pasionaţi de opera lui Cioran". Analizele grupate în jurul temei 
centrale sunt precedate de un studiu despre insomnie la Cioran 
(Constantin Zaharia) sau de punctarea influențelor schopenhaueriene 
în textele lui Emil Cioran (o polemică interesantă și solid 
argumentată a lui Ciprian Vălcan cu afirmaţiile Martei Petreu). 

Relaţia dintre Cioran și Mircea Vulcănescu sau cea "marginală, 
dar crucială" cu Nicolae Steinhardt (Mircea Ardeleanu) completează 
tabloul interacțiunilor dintre scriitorii și filosofii români de-a lungul 
secolului al XX-lea. 

Secţiunea "Inedite" (cu un eseu al lui Cioran şi o scrisoare 
din 1939 adresată aestuia de către Henry Corbin) și cea a recenziilor 
(Mircea A. Diaconu, Cui i-e frică de Emil Cioran? Cioran străinul) 
întregesc sumarul acestei publicaţii de referință. 


orizont 
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Paseist nevindecabil cum se declară, 
Dan C. Mihăilescu a strecurat Jurnalul lui 
Arșavir Acterian printre cărțile anului 2008. 
Nu cred că acest jurnal se apropie de 
anvergura Memoriilor lui Valeriu Anania, 
de pildă, dar cititorii vor găsi destule pârghii 
care să le înlesnească lectura. 

Coleg de liceu cu Constantin Noica, 
Barbu Brezianu și Alexandru Elian, Arșavir 
Acterian (1907-1997) şi-a obținut licenţa 
în drept în 1933. Publicist (a fost un timp 
secretar de redacţie la "Vremea") și eseist, 
mai târziu memorialist, Arșavir Acterian 
nu e neapărat un nume cu rezonanță în cultura 
română. Mai degrabă, a stat în umbra lui 
Jeni, sora sa mai mică, autoare a unei cărți 
remarcabile, Jurnalul unei fete greu de 
mulțumit. Sau în umbra destinului nefericit 
al fratelui său mai mare, Haig, regizor de 
mare talent, dispărut pe frontul de Est. 

arte a unei generaţii cu o 

formidabilă voinţă de a crea, 

Arșavir Acterian este, 

surprinzător, altfel. Întreaga 
lui existentă e aşezată sub semnul 
inconfundabil al mirării. Ceilalti consumă 
energii enorme, el încremenește în fata 
spectacolului universal. Ceilalţi, prietenii 
săi, se iau la trântă cu istoria — el se retrage 
mut, sufocat de disperarea prin care trece 
conștiința omenirii. Trebuie spus că 
segmente din însemnările lui Arșavir 
Acterian au fost publicate în Jurnalul unui 
pseudo-filozof (1992) și Neliniștile lui 
Nastratin. Pagini de jurnal (1967-1982) 
(2000), însă ediția apărută în 2008 la 
Humanitas este cea mai amplă variantă a 
jurnalului, cu indice, note şi evocări semnate 
de Florin Faifer și Bedros Horasangian. 
Lipsesc cele două perioade în care autorul 
a trecut prin temnițele comuniste (1949- 
1953; 1959-1964, când a fost inclus în "lotul 
Noica-Pillat") și fragmentele scoase pentru 
a face textul publicabil. 

Jurnalul lui Arșavir Acterian nu conține 
nimic spectaculos. Nici descoperiri geniale, 
nici imprevizibile căutări metafizice ori mari 
izbânde literare. Dezvăluirile intimităţii 
lipsesc, aşa cum cum sunt lăsate deoparte 
și cancanurile timpului. Și totuși Jurnalul 
atrage tocmai prin cumințenia sa — o 
cumințenie care nu apare ca efect al vreunui 
dresaj obscur și nici nu vine dintr-o sterilitate 
ideatică, ci izvorăşte, mai presus de orice, 
din tristețe. La Arșavir Acterian tristețea 
nu intră într-un joc al aparențelor, multiplicat 
la nesfârșit. Şi nici nu are timbrul vag afectat 
al amărăciunii aristocratice. Devine o stare 
naturală, cu volutele ei firești. Un dat al 
firii, profund legat de conștiința agitaţiei 
inutile, al încercărilor fără finalitate, al 
absenței oricărei soluţii salvatoare. În aceste 
condiţii, scrierea unui jurnal ar fi condiționată 
de existenţa unui impuls exterior, care să 
suplinească neputinta de a găsi rostul 
însemnărilor diaristice. La urma urmei, de 
ce scrie Arșavir Acterian? Nu știe răspunsul, 
aşa cum nu cunoaște nici rostul existenţei 
sale. Scrie ca mânat de o forță nevăzută, 
ca împins de un demon, scrie dintr-o pornire 
iraţională. Însă, mult înainte de a avea vreo 
importanță poetică sau metafizică, Jurnalul 
său e un creuzet în care adastă materia primă 
a interogaţiilor, a dilemelor și căutărilor de 


zi cu zi. O urnă scripturală în care, pentru 
o vreme, se revarsă neliniștea și sentimentul 
nimicniciei, în încercarea de a lua distanţă 
faţă de ele și de a le înţelege. E, așadar, un 
document al reacţiilor unui om care își 
trăiește în singurătate frământările și mirările, 
în simplitatea lor copleșitoare. "Nu mă pot 
împăca de ajuns cu lumea. Nu mă pot împăca 
(s.a.), scurt și cuprinzător. Poate neîmpăcarea 
aceasta își trage existenţa dintr-o gâlceavă 
a contradicţiilor, care necontenit mi se ivesc 
în cale și pe care nu le pot altfel gâtui decât 
prin lene și printr-o amânare a unui efort 
limpezitor. [...] Ce trebuie să fac, ce anume 
să statomnicesc şi să-mi impun ca să mă împac 
cu mine, cu lumea? Sau, mai bine zis, ce 
trebuie să dreg în mine ca să pot viețui liniștit 
şi creator? [...] Ce sens, ce finalitate poate 
prezenta însă o ordine, fiind ea şi estetică? 
E neîndoios că estetica unei ordini ar fi 
provizoriu liniștitoare, însă nu m-ar satisface 
deplin. (24 noiembrie [1929]) 

Chiar și înfiorate de un dramatism minor 
sau străbătute de un tremur patetic, trăirile 
diaristului nu se sleiesc prin repetiţie. Rugina 
nu reuşeşte să le roadă, miezul lor rămâne, 
în adânc, proaspăt. În loc să-l întunece 
iremediabil, luciditatea îi oferă lui Arșavir 
Acterian zestrea seninătăţii: e bine ancorat 
de vectorii mentali prin care (încă mai) caută 
în lume sugestii de sens. Iar dacă ratarea 
periodică a sensului îi provoacă o 
inepuizabilă fierbere interioară și conștiința 
suspendării, zădărnicia apare întotdeauna 
ca ipostază primară a morţii — după care se 
simte în măsură să tânjască. 

Tristeţea, chinuitoarea neputinţă de a 
se dumiri și apăsarea resimţită în societate 
nu exclud inciziile nemiloase în propria 
existenţă, dar și bucuria de a fi împreună 
cu celălalt. Sau o anume voluptate a 
taifasului. Cu prietenii din tinereţe, dar și 
cu amicii de mai târziu, din anii de pe urmă, 
Arșavir Acterian știa să găsească în taifas 
cu totul altceva decât pălăvrăgeala anostă, 
revărsarea unor cuvinte inerte. "Îmi propun 
energic o zi de lucru. Mă apuc de treabă 
cu vioiciune. Vine Eugen [Ionescu]. Stăm 
la taifas, deși venise să citească și el. Îmi 
spune că e pasionat de logică şi că-i pare 
rău că nu se pricepe în matematică. E calm, 
vesel. Citeşte din Descartes (în care a 
descoperit o petițiune de principiu, pe care 
a aflat în urmă că o descoperiseră mulți). 
A început să-l citească pe Maritain, care 
nu-i displace. Jucăm sah. ÎI fac pilaf. Îi e 
dor de dragoste. Şi mie. Îi citesc din jurnal. 
Citindu-l, realizez câtă artificialitate și câtă 
stupiditate e în existența mea, a cărei 
oglindire ar vrea să fie jurnalul. Trăiesc 
bombastic, retoric și sterp. Scriu, cum e 
firesc, la fel. (1 august [1932]). Dialogul 
privilegiat cu prietenii este el însuși o formă 
de înţelegere a lumii și a sinelui. Poate avea 
pauze — în schimb, nu are sfârșit. Este și 
cazul prieteniei dintre Arșavir Acterian și 
Eugen lonescu, prelungită peste ani într-o 
fructuoasă corespondenţă. 

e altfel, portretul lui Eugen 
Ionescu se decupează cel 
mai bine din Jurnal. În 
timpul unor lungi plimbări 
sau prin alegerea unui film văzut împreună, 
cutreierând expoziții sau comentând o carte, 


Arsavir Acterian și Eugen Ionescu își pun 
laolaltă frământările și cartografiază un spaţiu 
distinct, dar totuși tulbure. Un altundeva 
misterios — căci amândoi privesc, fiecare 
în felul lui, dincolo de ei înșiși şi de lume. 
Un Eugen Ionescu zguduitor, liric, confesiv, 
chinuit de toate formele tiranice de viaţă 
se însuflețește în rândurile lui Arșavir 
Acterian. Document prin care se ordonează 
(exorcizează?) procesele sufletești şi 
întâmplările trăite alene, Jurnalul este și o 
carte despre ceilalți. Despre prietenie și 
spiritul unei lumi febrile. Fascinat în tinerețe 
(ca mai toţi din generaţia sa) de Iorga, de 
Pârvan, de Nae Ionescu, Arșavir Acterian 
nu se dă în lături să-i admire şi pe cei de-o 
seamă sau, dimpotrivă, să le remarce 
inconsecvenţele. În câteva tuşe, sunt schițați 
Mircea Eliade, cel "cu suflet planturos și 
spirit turgescent", Tutea "un vizionar, nu 
numai un geniu verbal", Sandu Tudor, cu 
"tendințe și elanuri contradictorii", sau Petru 
Comarnescu "volubil ca întotdeauna, 
politicos, simpatic, trepidant", faţă de care 
autorul jurnalului se simte tare golaș, dar 
nu stingher. De fapt, o întreagă galerie de 
portrete prinde contur din însemnările lui 
Arșavir Acterian. Explicând, gesticulând, 
justificându-și într-un fel sau altul trecerea 
prin lume, apar Alexandru Elian, Mircea 
Vulcănescu, Tudor Vianu, Nae Ionescu, 
colecționarul Zambaccian, Edgar Papu, Emil 
Botta, Constantin Fântâneru, Horia Stamatu, 
Octav Șuluţiu, Emil Cioran, Sorana Topa, 
Marietta Sadova sau Stelian Mateescu — un 
tânăr genial, dar cu un destin ratat, eşuat 
în mizerie. 

Lipsit de ambiţii și de iluzii, Arșavir 
Acterian se situează, nu de puţine ori, în 
răspăr cu tendinţele vremii. Nu-i este teamă 
să-şi expună opiniile, așa cum nu se fereşte 
de banalitatea ființării cu prea puțină vlagă. 
L-au încântat Solilocviile lui Mircea Eliade, 
l-a dezamăgit Yoga. Cărţi, idei, expoziţii 
sunt discutate fără menajamente. Cioran, 
Noica nu sunt nici ei ocoliți, fără ca judecata 
să eșueze în bârfă, anatemă sau sarcasm. 
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Însă din mici întâmplări și din naturaletea 
notaţiei, care trece usor sesizabil de la o 
zonă la alta, portretul iese din încremenire, 
se încălzeşte, respiră, se umanizează. O ieșire 
la Corso este urmată, în toamna lui 1932, 
de un chef la Eliade, cu Comarnescu, 
Vulcănescu, Noica, Eugen Ionescu, Sorana 
Topa: "Schimb de sincerităţi crude, brutale. 
Cioran intervine viu, impresionant de direct, 
de conform cu sine în replici, atitudini, de- 
o sinceritate à la longue cam țipătoare, sărind 
peste gard, deși tocmai asta e ce-i reproșează 
Soranei Topa." (30 noiembrie) 
u capacitatea de a trăi cultura 
ca pe o problemă personală, 
ca pe o posibilitate de 
exprimare a marilor 
interogaţii asupra vieții și mortii, Arşavir 
Acterian a fost, în același timp, un spirit 
profund religios. Fără vreo urmă de bigotism, 
fără tapaj. A fost un căutător tăcut, singuratic, 
care n-a obosit să se minuneze de viață. În 
fond, singura autoritate pe care a recunoscut- 
o a fost cea a lui Dumnezeu. Între oameni 
— fie ei geniali, mediocri sau ratați — nu este 
absolut nicio deosebire. Într-o însemnare 
din 12 iulie 1970, găsim o schiţă de 
autoportret: stofă de călugăr nu are (cum 
să aibă, dacă se mai văd apucături lumeşti?), 
cap de filozof nu (căci îl plictisesc îngrozitor 
speculaţiile și teoriile întinse), nu are 
imaginaţie ca să fie romancier, nici aplecare 
spre știință ori spirit de aventură, nu rezistă 
la muncă fizică, sexualitatea îl devitalizează, 
deși femeia îl atrage etc. Singura lui năzuință 
se leagă de misterul vieții. 

Traversând două epoci, care reactua- 
lizează efervescenţa generaţiei interbelice 
Și imaginea descărnată a comunismului, 
Jurnalul lui Arșavir Acterian mizează pe 
simplitate și discreţie. Pe asumarea firească 
a unui fel de a fi, așa cum a fost. 


* Arşavir Acterian, Jurnal (1929-1945 
/ 1958-1990), Cuvinte de întâmpinare Bedros 
Horasangian, Florin Faifer, Bucureşti, 
Editura Humanitas, 2008 
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ALEXANDRU RUJA 


Volumul cuprinde publicistica de 
tinerete a lui I. Negoitescu, fiind ordonată 
cronologic pe perioada 1938-1947. Editoarea 
precizează că a inclus în volum și "articolele 
de care criticul s-a delimitat tranşant". În 
loc de prefaţă este reprodus textul lui E. 
Lovinescu — Planetă de scriitor tânăr — în 
fond un text de consacrare pentru tânărul 
critic, autor al Manifestului asupra căruia 
s-a pronunţat și criticul de la "Sburătorul" 
cu evidentă referire la cea de a patra generaţie 
postmaioresciană. Textul lui E. Lovinescu 
este unul cu fine intuitii, de la portretul fizic, 
tăiat în linii clasic-marmoreene la 
configurarea coordonatelor intelectuale din 
care va reieși viitoarea figură a criticului 
si istoricului literar. "Figură fină, feminină, 
androgină; delicateţe, timiditate, repede 
alarmate de un fel de pudoare trădată de 
carminuri discrete; și peste toată înfățișarea, 
o mască de visare, de contemplatie. 
Virginitate sufletească, înclinare spre 
atitudine extatică, și, pe urmă, deodată, mare 
capacitate de entuziasm, de combustiune 
interioară pentru lucruri ideale. Iată tot ce 
am citit pe chipul necunoscutului, înainte 
de a-mi spune cine e; n-am, poate, nici un 
element obiectiv de comparaţie, dar, nu știu 
de ce, îmi închipui că așa trebuie să fi fost 
Shelley: angelic, extatic și totuși cuprins 
deodată de impulsii dioniziace. [...] În 
Manifestul Cercului literar din Sibiu, i-am 
recunoscut ideile, nu și stăpânirea formei; 
totul e exprimat într-însul cu atâta fermitate 
(unde e cobaltul ochilor puri, visători?), cu 
atâta vigoare, cu atâta virilă hotărâre (unde 
e suavul chip de androgin?), într-o formă 
atât de matură, încât nu-mi vine aproape 
să cred că poate fi opera unui tânăr de 
douăzeci și doi de ani." 
rimele texte critice reproduse 
sunt cele apărute în revista 
"Luceafărul" a elevilor de la 
Liceul "Gh. Baritiu" și, cu 
toate ezitările și căutările începutului, ele 
exprimă destul de bine un nivel de cultură 
și un stil în căutarea esenţialului. Din cronica 
la Panorama literaturii române de Basil 
Munteanu, scrisă de elevul pasionat de 
literatură: "În literatura română contimporană 
clocotul vieții e atât de puternic, de furtunos, 
încât produce pentru moment o dezorientare 
completă celui ce încearcă să stabilească 
normele ei de conducere, să-i legifereze 
existența, să-i ierarhizeze valorile. [...] 
Cartea de care vorbim e clasică prin 
geometria structurii ei. Te impresionează 
măsura cu care a fost concepută, echilibrul 
ei, sinteticul limpede și plin de conținut spre 
care tinde mereu. Fiecare scriitor va fi 
sintetizat în o formulă de expresie lapidară." 
("Luceafărul", nr.5, 1938). 

I. Negoiţescu colaborează la "Tara", 
"Tara nouă", "Curtile dorului", "Timpul", 
"Vremea", "Viaţa", "Saeculum", "Transil- 
vania", "Natiunea Română", "România 
nouă" și, evident, "Revista Cercului Literar”. 
Până la "Revista Cercului Literar" și proiectul 
"Euphorion", destule texte risipite în presa 
vremii dau seama despre talentul tânărului 
critic, manifestat în disocierea valorică, 
intuirea esenţialului, relaționarea literaturii 
române în spațiul european, perspectiva 
istorică a actului critic curent. De remarcat 


cronici, articole, studii ca Poeţii tineri în 
Ardeal, Aspecte din poezia lui Mihai Beniuc, 
Lucian Blaga: Opera dramatică, Un sfert 
de veac de la moartea lui Titu Maiorescu, 
D. Stelaru "Noaptea geniului", Curente noi 
în poezia din Ardeal, Pășunisti și 
"nemuritori". Fin polemist, I. Negoiţescu 
are fraza caustică când scrie despre ceea 
ce el numește pășunism, într-un efort de a 
susține modernismul literaturii române, 
deschiderea ei europeană și respingerea 
izolaţionismului cultural. "Arși de febra 
exaltării când ţipă la orice colt de stradă 
cuvântul «cultură», toți directori ai 
patriotismului, ai moralei și ai poeziei, 
înamoraţi de «țarina sfântă» numai fiindcă 
o privesc din fotoliul comod al orașului pe 
care îl hulesc, păşuniștii se visează ziua și 
noaptea când la coarnele plugului, când la 
nunta Zamfirii, când făcând curte Dăscăliţei... 
La început pășuniștii au fost consideraţi ca 
un fel de sectă fără voie, care cultiva 
tradiționale obiceiuri: să stea cu scobitoarea 
în dinți după masă, să poarte dumineca 
pantofi de lac, să frecventeze regulat 
festivalurile, să se cutremure citind Regina 
Ostrogoţilor, să plângă duioși citind Mamina 
și Tătunu și să danseze tangoul dar să-i doară 
inima după sârbă. Pășunistul de ultimă oră 
are lustru: frecventează pe Camil Petrescu, 
discută pe Baudelaire, se îmbracă 
malagambist, însă cugetă la restaurarea 
Mariei Cunţan." (Pășunisti Și "nemuritori", 
(în) "Saeculum", nr. 1, 1944). 
estul critic are perspectivă 
istorică, iar criticul chiar la 
tinereţe are opțiuni estetice, 
face evaluări și selecții care 
se vor pastri în marile proiecte ulterioare, 
cum a fost 8€l al Istoriei literaturii române. 
Afinităţile merg spre colegii de generaţie 
şi nu este surprinzător că în Curente în poezia 
din Ardeal îi fixează în portrete critice, ce 
își perpetuează valabilitatea aprecierii 
estetice prin timp, pe Radu Stanca, Ştefan 
Aug. Doinaș, Ioanichie Olteanu. Racordul 
spre marea poezie al lui Radu Stanca este 
surprins într-o formulare ea însăși de 
molcome pâlpâiri poetice. "Fără treceri, Radu 
Stanca a intrat brusc, în momentul chiar când 
pâlpâirile ultime ale lirei sale minore se 
stingeau, într-o fază de surprinzător lirism 
artistic, turnat în tipare decadente, de 
simbolism și estetism wilde-ian pe de o parte 
și de vibrant romantism pe de alta." La fel, 
în cazul lui Ștefan Aug. Doinaș diagnoza 
critică rezistă și a fost reluată în alte articole 
de sinteză ulterioare. "Ștefan Aug. Doinaș 
a plecat de la fine senzaţii metaforizante, 
însă cu nimic deosebite de kilometricele 
producții de versuri ce apar în reviste, pentru 
ca treptat, dezbărându-se de forma prozodică 
și de constrângerile poeziei clasice, să 
libereze  largile maree lirice ale 
temperamentului său tesut din suavități și 
inefabile stări sentimentale. Erotice în primul 
rând, poemele lui Doinas sporesc conţinutul 
sentimentului printr-o subtilă notație a 
impresiilor îndrăgostitului, care atinge cu 
nevăzute antene lucrurile din preajmă, le 
face contururile mai suple și le imprimă o 
vibrație aproape muzicală, evocatoare de 
zumzetul oceanic al naturii." ("Vremea", 
nr. 706, 1943). 


olaborarea substanţială se 

leagă de "Revista Cercului 

Literar", în apariția și 

menţinerea căreia Negoi- 
tescu a avut o contribuţie determinantă. 
Revista apare cu subtitlul "revistă lunară 
de literatură, filosofie și artă", având un 
singur redactor: I. Negoitescu. Probabil 
cerchiștii ar fi colaborat la "Sburătorul", dar 
criticul se stinge din viaţă, iar tinerii studenți 
de la Sibiu înfiinţează, după doi ani, propria 
lor revistă. Cu o anumită grabă a tinereţii 
o intitulează simplu, sugestiv pentru a marca 
apartenența, deşi după reîntoarcerea 
Universităţii la Cluj, revista trebuia să-si 
schimbe numele în "Euphorion", după cum 
se poate afla din corespondenţa I. 
Negoiţescu-Radu Stanca — Un roman 
epistolar. Sensurile simbolului şi 
coordonatele directiei culturale, ce vizează 
reglarea cu marea cultură europeană, le 
precizează I. Negoitescu. "Ca fiu al Elenei 
si al lui Faust, în Euphorion s-au contopit 
spiritul grecesc, apolinic (limitele, ordinea 
elenă) și fausticul modern al europeanului, 
adică dinamismul, avântul nesăbuit. 
Preponderent acesta din urmă, Euphorion 
e mânat spre dezastru. În introducerea mea, 
eu voi propune ca tintă a noastră pe acel 
Euphorion initial al lui Goethe, în care s-au 
armonizat ordinea, măsura, regula grecească 
și fausticul — romanticul german. Toate 
decăderile romantice contemporane, semne 
ale crizei și dezastrului, cum naturalismul 
și suprarealismul etc. sunt consecinţele acelei 
rupturi din Euphorion. Noi să propunem 
restructurarea goetheană. Poezia Cercului 
e pe această linie. Iar delimitările noastre 
între genuri și între valori au același sens." 
Proiectul a rămas un frumos vis al tinereţii 
creatoare, însetate de marea cultură, care 
nu mai era posibil în timpul nefast în care 
a intrat România. 

În "Revista Cercului Literar” a nuanțat 
și unele idei din Manifest. Într-un articol 
de fond intitulat Perspectivă, după ce se trec 
în revistă diversele reacţii la apariţia 
manifestului, autorul precizează relația 
esteticului cu alte valori, fundamentând mai 


lon Negoitescu 


De la “elanul juvenil” 
la “visatul Euphorion” 


Publicistica de tinereţe: 1938-1947 


CASA CĂRȚII DE ŞTIINŢĂ 


ION NEGOIȚESCU 

De la "elanul juvenil" la visatul 
"Euphorion", Publicistica de tinerețe: 
1938 — 1947 

Casa Cărţii de Știință, Cluj-Napoca. 
Editie alcătuită de Lelia Nicolescu, 
501 p. 


clar optiunea pentru estetic și înlăturând 
eventualele confuzii. "Manifestul pornise 
dintr-o necesitate lucidă a disociaţiei. Nu 
era un refuz principial față de poezia 
patriotică, aşa cum n-ar fi nici azi unul faţă 
de literatura zisă socială. Opera de artă poate 
cuprinde și alte valori decât cea estetică. 
Dacă însă pe aceasta n-o cuprinde, ea e nulă 
ca operă de artă. Artistul mare nu confundă 
și de aceea opera lui e durabilă: obiectivul 
lui e estetic, chiar dacă printr-o forță 
excepțională atrage și alte valori. Importanța 
disociaţiei se învederează mai cu seamă în 
critică, unde lipsa discriminării valorilor duce 
la falsificarea gustului cetitorului, la stârnirea 
confuziei în mintea mulțimii de lectori, care 
sunt astfel înșelaţi și lipsiţi de desfătarea 
estetică spre paguba mai ales a lor. Constiinta 
faţă de public, așadar, trebuie să determine 
o critică fundată pe principii solid estetice." 


Luna iunie a înregistrat alte două acțiuni de real impact public ale campaniei de 


lectură Timișoara în cărți, inițiată și organizată de Fundaţia "A Treia Europă 


în cadrul 


programului Timișoara Open Art City al Primăriei Municipiului Timișoara și al Consiliului 


Local Timișoara: 


În 5 iunie, o întâlnire în spaţiul Librăriei Humanitas - Joc secund, cu filosoful şi 
scriitorul Gabriel Liiceanu, care s-a întreţinut cu numerosul public pe câteva din temele 
suscitate de ultimul său volum, Scrisori către fiul meu. Despre această apariție editorială, 
despre semnificaţia actului lecturii în procesul formării tinerilor au vorbit Cornel Ungureanu, 
Mircea Mihăieș, Adriana Babeţi şi Robert Serban (moderatorul întâlnirii); 


În 17 iunie, o lansare de carte si o dezbatere-eveniment de peste două ore au prilejuit 
unui public care a umplut până la refuz vasta librărie Cartea de nisip, o întâlnire cu 
Adam Michnik, unul din eroii luptei anticomuniste din Polonia, reputat istoric şi ziarist 
de prestigiu al lumii contemporane. Volumul de eseuri, Mărturisirile unui disident convertit, 
apărut recent la editura Polirom în traducerea Sabrei Daici, cu o prefață de Vladimir 
Tismăneanu și o postfață de Jozef Tischner, a fost prezentat de Jaroslaw Godun, directorul 
Institutului Polonez din București, Mircea Mihăieş, Daniel Vighi, Victor Neumann, 
Adriana Babeţi şi de Radu Pavel Gheo, moderatorul întâlnirii. 
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"Povestea aceasta, pe care noi o numim 
Cartea șoaptelor, nu este povestea mea. Ea 
a început cu mult înainte de vremea copilăriei 
mele, pe când se vorbea în șoaptă. A început 
chiar cu mult înainte de a deveni o carte. 
Si nu a început în Focsaniul copilăriei mele, 
ci în Sivas, în Diarbekir, în Biltlis, în Adana 
si în regiunea Ciliciei, în Van, în Trabizonda, 
în toate vilaietele Anatoliei răsăritene unde 
s-au născut armenii copilăriei mele și care 
se numără printre eroii acestei cărți. Ba chiar 
a început cu mult înainte, odată cu legendele 
şi cu spaimele pe care bătrânii copilărei mele 
le-au ascultat și le-au simțit în copilăria lor". 
r putea fi introducerea în 
romanul de debut al 
poetului Varujan 
Vosganian. În realitate, 
pasajul deschide al cincilea capitol, după 
două sute de pagini de episoade desprinse 
deja dintr-o istorie zbuciumată și prea putin 
cunoscută publicului larg. Pe de o parte, e 
vorba de un tablou de familie, o "carte cu 
bunici" și alte rubedenii, în care oameni dragi 
își găsesc locul pe rând. Lor li se adaugă 
indivizi plini de viaţă și miez, părti- 
componente ale marelui personaj colectiv: 
comunitatea armeană, supusă capriciilor, 
ironiilor și cruzimilor epocilor (relativ) 
recente. Momentele crâncene ale genocidului 
din 1915 sunt doar unele dintre scenele 
dramatice pe care amintirea le-a stocat și 
le redă, sub varii forme, celor dispuşi să 
asculte și să înțeleagă. "Când spui că doi 
oameni sunt din același neam, înseamnă că 
au ascultat aceleași povești": pe credinţe, 
întâmplări și trăiri împărtășite se clădește 
un amestec de (auto)biografic și imaginar 
ce solicită în egală măsură atenţia și 
participarea afectivă. 

Două planuri majore se cer, așadar, 
urmărite: microistoria compusă din fapte 
şi relatări private și evoluţia unui popor risipit 
brutal și reînchegat parțial. Datul concret, 
atestat documentar, constituie punctul de 
plecare: scriitorul cercetează temeinic, se 
informează, apelează la surse dintre cele 
mai diverse pentru a conferi veridicitate 
(reconstrucției narative. Memoria 
oamenilor, locurilor, actelor, obiectelor îl 
ajută. Fotografii șterse de ani, plicuri cu 
timbre colorate, trimise de cunoscutii 
răspândiți prin lume de o soartă greu de 
controlat, hărți, manuscrise stau mărturie 
unui trecut de neșters. Observatorului îi 
revine sarcina esenţială de a nu ignora 
detaliile, ci, dimpotrivă, de a le studia în 
amănunt. 


omancierul le incorporează 
cu grijă, rezultatul fiind 
complex: informaţia faptică 
` e prelucrată și integrată în 
text, golur sunt umplute, umbrele altor 
epoci - transformate în prezente remarcabile. 
"În Cartea soaptelor nu există personaje 
imaginare, de vreme ce toate au existat pe 
această lume, în locul, în vremea și cu numele 
lor. Există un singur personaj care poate 
părea imaginar prin faptul că existența lui 
transformă Cartea șoaptelor într-o realitate 
în trepte, care se multiplică pe sine, precum 


două oglinzi puse una în faţa celeilalte. 
Adesea, eu scriu despre povestitorul Cărţii 
soaptelor. În povestea mea, povestitorul 
povestește despre Cartea șoaptelor. lar în 
această nouă carte povestită, apare din nou 
povestitorul care povestește”. 

Foarte atent la definirea și posibilele 
interpretări ale Cărţii, povestitorul/scriitor 
intervine frecvent pentru a-și explica 
intenţiile și procedeele. Suprapunerea 
timpurilor, planurilor, vocilor ține de 
experimentul narativ, de ludicul unei scriituri 
sofisticate. Parantezele, clarificările indică 
un autor grijuliu cu produsul său finit. În 
buna tradiţie a lungii linii de negustori evocaţi 
cu afecțiune, acesta cizelează prezentarea 
pentru a pune în valoare conținutul. Titlurile 
intermediare ocazionale contribuie la 
așternerea eficientă pe hârtie a straturilor 
istoriei, organizează și ghidează, ușurând 
sarcina unui cititor copleșit pe alocuri de 
bogăţia poveştilor din poveste (fie ele 
episoade personale ori scene aparent 
desprinse din filme de epocă). 

ovestea în sine nu aparține 

exclusiv bunicilor Garabet și 

Setrak și nepotului care o va 

duce mai departe; ea 
depășește nivelul individual. În cadrul unui 
discurs de tip memorialistic, culegătorul de 
mărturii le consemnează și depozitează, 
aducându-le în prim-plan în momentul și 
contextul potrivite. Poate astfel controla 
derularea documentarului personalizat și 
înnoda fire narative într-un material rezistent. 
O face concentrându-se asupra stărilor și 
emotiilor pe care documentele oficiale nu 
au ocazia să le inventarieze, marcând unul 
dintre punctele forte ale romanului. 
Intensitatea multor pasaje rezidă în sugestia 
şi concizia aproape cinematografice. 

Deși o întreagă populație (se) istorisește, 
stă la sfat, caută soluţii și formulează axio- 
mele necesare subzistenţei, marile adevăruri 
se spun în şoaptă. Sau deloc. "Cartea 
soaptelor este o poveste pe care nimeni nu 
o spunea pe de-a-ntregul, de parcă fiecare 
se temea să înțeleagă totul, încercând astfel 
să-și mântuie viaţa de lipsa de sens". Dacă 
suferința nu încape în cuvinte, disperarea 
nu-și află alinare. Secătuiţi emoţional, 
deportații nu mai au lacrimi pentru ororile 
trăite. Geamătul surd al celor întorși din 
infern formează o sinistră coloană sonoră: 
"Plânsul acesta uscat ținea loc și de 
rugăciune, şi de blestem, și de tăcere, şi de 
mărturisire, iar unora le tinea loc și de somn. 
Multi adormeau plângând în felul acesta, 
alții mureau plângând și plânsul mai vibra 
în pieptul încremenit, ca într-un tub de orgă". 

Păstrarea și perpetuarea ideii de 
comunitate ține romanul laolaltă mai bine 
de cinci sute de pagini, dându-i un plus de 
substanţă. Recuperarea experienţei salvează 
de la uitare șiruri de oameni, case, obiceiuri, 
ritualuri excluse din manualele ce sărbătoresc 
„învingătorii. Cartea "plângerii" și "lecuirii" 
are rol terapeutic, marchează începutul unui 
tratament de durată. Pentru autor, scrisul 
echivalează cu o observaţie clinică, dublată 
de empatia celui crescut în spiritul pe care 


încearcă să-l surprindă. Dubla condiție nu 
privește însă doar această persoană întâi ce 
deschide romanul și îi dă contur. Ea definește 
armenii prinși între patria mamă și cea 
adoptivă; negocierea  identităților în 
contemporaneitate e dificilă, iar apartenențele 
- tot mai greu de delimitat. Dezrădăcinările 
şi revenirile pe propriile urme trasează un 
cerc vicios al nostalgiei: "Aici îi era dor 
de patrie dar iubea pământul. În Armenia 
își regăsise patria, dar îi era dor de pământul 
din România, cu care se obișnuise să 
vorbească". 

osganian exploatează 
creativ motivul dublului, 
investigând nevoia 
imperativă a 
traumatiZaţilor de a se proiecta într-un altul, 
îngemănat, precum în cazul simbolic al lui 
Sahag Șeitanian: "Fiecare își purta cu sine 
felul său de a se dedubla într-un fel de Yusuf, 
căci fiecare dintre ei supraviețuise. Fiecare 
purta așadar vina de a nu fi murit împreună 
cu ceilalți". Cu toată gravitatea subiectului, 
tonul sumei de confesiuni și digresiuni nu 
e sumbru, obsesiv, încrâncenat. Firescul dă 
nota dominantă unui discurs din care nu 
lipsesc melancolia descriptivă sau umorul 
pasajelor anecdotice. Cartea șoaptelor 
propune o interpretare vie, umană, de 
anvergură a lucrurilor pe care versiunile 
standardizate ale istoriei le menţionează, 
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VARUJAN VOSGANIAN 
Cartea şoaptelor 
Editura Polirom: lași, 2009 


eventual, în treacăt. Echilibrată, sedimentată, 
nu excesiv de lirică sau fantezistă, dar nici 
pur testimonială, ea nu încetează să ofere 
teme de gândire cititorului pe care-l inițiază. 
Pe cât de ambitios, pe atât de generos, 
romanul împlinește datoria de onoare a 
urmașului față de o comunitate cu destin 
aparte. 


C 


esotera 


LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean) 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sărbătoreșie Cartea în flecare zl! 


Librăria ESOTERA înseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3. 

ESOTERA preîntâmpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat și admi- 
tere fiindcă are o ofertă completă de manuale și auxiliare școlare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 


La ESOTERA găseşti titluri de la peste 300 de edituri! 


O ofertă care nu trebuie să îți rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oferă albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germană. 


Ai nevoie de o carte și nu ai găsit-o? 
ESOTERA onorează orice comandă și ti-o trimite acasă! 


În atenția școlilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oferă cărți pentru serbările școlare Ia prețuri avantajoase. 


Secretul nostru? 


orizont 
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VERSURI PURSAÂNGE 


TUDOR CRETU 


I-am prețuit din totdeauna pe sârbi. Pot 
Chiar să zic că, dintre toate "etniile 
conlocuitoare" aici, în Banat, conlocuirea 
cu ei mi-e cea mai dragă. Au un fel de 
nebunie a chefului și de fanatism al prieteniei, 
ceea ce-i face dârzi, demni, periculoși. 

Prima dată, cu Borco, am stat de vorbă 
în drum spre casă, ca și când ne-am fi 
cunoscut de nu știu când. El abia se întorsese 
de pe vas, eu de la lucru. Aventurile, 
călătoriile și peripețiile explică nu doar 
amânarea debutului, ci și calitatea lui. Nu 
stiu, încă, dacă să-l invidiez sau nu pe acest 
om care lucrează într-un soi de rezervaţie 
— muzeul satului, un spatiu liber, "de pe 
altă lume", și care mai scrie și pe la lucru, 
iar când obosește își taie din jambonul păstrat 
anume în frigider. Mi-a tăiat și mie de câteva 
ori, după care am băut bere și am citit proză. 
A dat, mai mereu, dovadă de o libertate 
costisitoare, când şarmantă, când aiuritoare. 
Însă, dincolo de asta, a şi scris. 

Timişoara se află în pragul unui al doilea 
val de debuturi (cu sau fără ghilimele) 
douămiiste, dacă termenul (douămiism) mai 
înseamnă, cât de cât, ceva. 

Un val paradoxal - exponenții lui sunt 
mai în vârstă decât noi, cei care am debutat 
la ora de vârf a fenomenului: Alexandru 
Potocoavă, Adriana Tudor Gâtan, Cătălina 
George, Andra Mateucă, subsemnatul. Cei 
veniţi din urmă - Alex Coltan, Monica Stă- 
nilă, Borco Ilin - au, toți, peste 30 de ani. 
Ultimii doi au și câte un volum de versuri 
publicat - Iconostas (Stănilă), poezie în limba 
sârbă (lin). 

Despre poezia lui Borko, nu doar despre 
Adio, gondolier — Vin caii (Brumar, 2009). 
Autobiografia e confesată nervos și abrupt, 
însă fără teribilism. Cu șarmul amar și revol- 
tat care integrează vag, romanțat sau ironic, 
"trăsături constitutive" cu cel mai clasic po- 
tential poetic: "În bucătăria plină de mucuri 
și flori de plastic/mă-mpiedic de scaunul 
cu rotile al bunicului/nu m-am uitat la televi- 
zor de doi ani/mă suge o înțelepciune cu 
care n-am ce face/silă mi-e să mă îmbrac 
gros pentru motor/$i s-o tai spre Papillon/ 
„.„Jcând eram ză poetul cu ochi albaștri/și 
mă iubea lumea /nu numai femeile și mamele 
lor”. 

Recuzitele clasice sunt resuscitate: "ter- 
meni" gen murg au o funcționalitate stranie. 
Multe dintre lucruri se petrec peste "râuri 
şi prin deșerturi", într-o depărtare aspră în 
care doar pe alocuri se ivesc licăriri paradi- 
siace. Rănile sunt oblojite cu piei de lup, 
iar lunii îi sunt scoase potcoavele. E o poezie 
a materiilor aspre și a nervozităţii virile. 
"Am rămas eu să mă uit/ la ziua de mâine 
ca la o țeavă de pușcă/iar tu habar n-am ce 
mai faci/deși câteodată drumurile la birt/ 
ni se sincronizează/ca două frâne de bici- 
cletă". Nuditatea existențială ațâtâ fără să 
inhibe. 


Unele poeme sunt o întoarcere, pe filon 


rustic, la lirica anilor 60. Cel mai definitoriu, 
în acest sens, e Vin caii. Caii și păsările 
sunt elementele pivot ale bestiarului șaizecist. 
"Coboară caii din pădurile-n juguri/ninge 
cu fildeş de murg potopul/coamele roșii 
dansează pe ruguri/în nordul minții-mi 
renaşte focul". Sunt tot mai fascinat de ceea 
ce-mi place să numesc critică fantasmatică 
- când am citit prima dată textul, în pofida 
lui "ninge cu fildeş", adică în pofida 
indiciului cromatic, am avut, până la capăt, 
impresia că e vorba de cai negri. Întrucât 
senzaţia princeps a fost de tumult, de vifor 
sumbru, întunecat. Cumva, textul e cu atât 
mai acut cu cât fiorul de fond sufocă 
exactitățile și te face să vezi cu ochii tăi, 
adică în versiune proprie, ceea ce 
"zugrăvește" (clișeul e penibil) autorul. 

"Pe cearcănul lumii zac uitate/și ard 
comorile codrilor tăcuţi/caii se nasc din lumi 
furate/pe oameni să-ncalece-s făcuți". Sigur, 
toti asociem licărul comorilor cu codrii, 
numai că, aici, accentul inconștient cade 
pe ardere, pe licăr, nu pe ceea ce e, așa zicând, 
îngropat - e vorba de un poem al izbucnirii. 
"Nimic nu iartă galopul de apoi" e un alt 
vers memorabil de mai la vale. Acest lirism 
torențial se-mbină cu un altul, mult mai 
actualizat - cel al poveștii (biografiste) de 
dragoste. Mixul de registre updatează estetic 
"oferta" autorului. Înjurătura, birtul constituie 
cealaltă faţă discursivă a aceleiași simpto- 
matici nervoase din Vin caii. 

Riscante sunt, în schimb, metaforele 
genitivale gen "călugării beţiei", "baladele 
insomniei" etc. Sunt poeme directe și proas- 
pete: acumulări nervoase, îndemnuri im- 
perative scrise simplu, fără cultul sintaxei. 
Efectele predomină net asupra defectelor. 
Zăbovind asupra celor din urmă, aș spune 
că minusurile cele mai flagrante vin din 
faptul că e o poezie scrisă în română de un 
sârb. 

Simplitatea discursului înteţește pros- 
petimea: "când mă duc la sat" e o propoziție 
ce pare ruptă dintr-o compunere naivă. "să- 
mi hrănesc câinii/şi să mă joc singur la 33 
de ani/de-a indianul prin cupele de tulei,/ 
caut puștanul/care a deschis pe ascuns porțile 
grajdului și/a slobozit în lume toate noptile./ 
când îl voi prinde,/în sfârșit voi fi nemuritor 
și voi începe să trăiesc". Dincolo de fascinația 
perenă a purității, avem de-a face cu o, rară 
printre douămiiști, fascinaţie a mitologiei 
basmului, a unui univers când sumbru, când 
mirific. Finalul, mai ales ultimul vers, 
constituie un surplus. Patetismul și paradoxul 
stihului din urmă nu fac bine de loc. Personal 
aș fi încheiat așa: "care a deschis pe ascuns/ 
portile grajdului și/a slobozit în lume 
noptile". Fără toate și, dacă stau mai bine 
să mă gândesc, și fără în lume. 

Apetitul pentru resursa mitologică și, 
implicit, pentru o a anume gravitate, se cere 
cât mai bine temperat. O clişeistică a 
originarului nu servește nimănui. E vorba 


Ilin Borco 


BRUMAR 


și de autocontrol estetic și necesarele  mișcată". O poezie — puternică și viguroasă 
subminări prin ironie sau sarcasm. Dialog 
este un text la limită. Oricum, singurul vers 


e care l-am subliniat e cel cu "vesnicia 
Pp Ș 


ARER GAR Rauna 


e Sfârșitul iernii ariergardiste a debutat cu lansarea cărtii lui Daniel Vighi Majuscule. 
Minuscule. Au vorbit despre carte, dar și despre underground-ul literar timișorean al 
generaţiei '80, Cornel Ungureanu, Mircea Pora, Robert Serban, Eugen Bunaru, Viorel 
Marineasa. Cu acest prilej, am încercat să readucem printre noi boema literară, pentru 
unii necunoscută, pentru alţii demult uitată: povești despre poezie, sărăcie și cenzură, 
despre cimitire și revoluţie. Filmele Boema de Timișoara și Castele de pe Valea Mureșului, 
primul realizat de Tudor Creţu, al doilea de către Alexandru Potcoavă sunt dovada că 
această boemă a existat! 

e Tot în perioada iernii, au început la Librăria Cartea de Nisip, Serile literare Ariergarda, 
în care au citit săptămânal poezie, proză, teatru scriitori ai Atelierului de proză: Adela 
Dragomir, Daniela Raţiu, Alexandru Colţan, Adrian Bodnaru. 

e În primăvară - evenimente culturale dedicate cartierelor timişorene prin dialogul 
între literatură — muzică — artă plastică — istorie. Interdisciplinaritate. Lucrul pe care 
învățământul umanist românesc nu îl prea practică. Primul cartier a fost cartierul Fabric 
ce i-a avut invitați pe istoricul loan Haţegan, sculptorul Stefan Călărașanu și pe scriitorii 
Marlene Heckmann, Dana Anghel, Viorel Marineasa, Daniel Vighi, care au citit scurte 
texte literare. Al doilea cartier a fost cartierul Mehala, evocat prin textele de proză ale 
lui Dan Negrescu, poezia lui Adrian Derlea și Borco Iin.. 

e Seri Ariergarda dedicate muzicii și literaturii: Începuturi blues la Timișoara, în 
care chitara lui Bela Kamocsa s-a împletit cu poezia tânără timişoreană a lui Moni 
Stănilă, Tudor Creţu și Alexandru Potcoavă. De asemenea, au vorbit despre blues și 
viața muzicală din Timișoara anilor '60, Petru Umanschi și Mimo Obradov. 

e În luna mai, Borco Ilin și-a lansat volumul de poezii Adio, gondolier, vin caii! 
volum însoţit de desenele artistei plastice Nada Stojici. Cartea a fost prezentată de 
către Adriana Babeţi, iar Tudor Creţu și Adrian Bodnaru au citit din poeziile tânărului 
poet. 

e Luna iunie ne prinde în focul pregătirilor culturale. Vara aceasta continuăm proiectul 
dedicat străzilor timişorene: în 1 august va avea loc Sărbătoarea Străzii Eugeniu de 
Savoya, după tiparul celei de anul trecut, Emanoil Ungureanu. De asemenea, vom construi 
şi un site ce va conține istoricul străzii și al clădirilor, literatura lor, fotografii și infrastructura 
turistică actuală a străzii. Site-ul străzii Emanoil Ungureanu îl puteți găsi la adresa 
www .banat24.net. Poezie, artă plastică, teatru, muzică, istorie și happening-uri culturale, 
câteva din ingredientele sărbătorii din anul acesta. 

e Tot în vară vom organiza la Lipova o tabără de literatură ce se va numi: Expeditii 
în spaţii pustii. Pe lângă Atelierul de proză Ariergarda, vor mai fi invitaţi scriitorii 
Miruna Vlada, Octavian Soviany și Caius Dobrescu. Tabăra se va finaliza cu o carte 
care va ilustra potenţialul turistic și cultural al acestor locuri sălbatice! 


OANA DOBOȘI 


— care îmbină rusticul, mitologicul și 
biografismul erotizat al unui motociclist 
iubitor de gin sec. 
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SEOLOGICE 


(q) O compactă monografie de 
specialitate este cartea Pr. Prof. Acad. Dr. 
Dumitru Popescu, Apologetica rational- 
duhovnicească a ortodoxiei, Editura Cartea 
Ortodoxă, Alexandria, 2009, 240 p. Contra- 
carând efectele unei mentalități secularizante 
"care încearcă să elimine religia din școală 
şi societate” şi mizează majoritar pe teoria 
evoluţiei lumii naturale, apologetica mo- 
dernă, crede autorul "are datoria să-i arate 
omului calea renașterii lui spirituale în 
Hristos și Biserică, cu puterea Duhului, în 
lumina cerului și pământului nou". Pe lângă 
chestiuni generale privind specificul genului 
consacrat de apologeţii greci și latini din 
primele veacuri ale creștinismului, ne atrage 
atenţia sistematizarea "argumentelor pentru 
dovedirea existenţei lui Dumnezeu" și selec- 
tia de studii teologice avizate ce dezbat pro- 
bleme contemporane ale dialogului ortodox 
cu științele și cu celelalte culte creștine. 


(UD) În continuarea bunului obicei al 
editurii Herald de completare a patrimoniului 
autohton cu texte esenţiale din antichitatea 
clasică, remarcăm volumele martirologice 
Pătimirile sfinților martiri (256 p.) și Martire 
pentru Hristos (174 p.), editate de Aurelian 


II și 


i 


Martire pentru Hristos 
A ; ANICA e SFINTEI TECLA 


F PERAE 
PĂTIMIREA SFINTELOR PERPETUA 
ŞI FELICITAS 

® 
FAPTELE SFINTEI EUGENIA 


Scrima cu prefețele din 1896 ale lui F. C. 
Conybeare, traduse din engleză, ca şi textele 
de Monica Medeleanu. Excelentului tom 
de Acte martirice publicat de loan 
Rămureanu în colecția "Părinţi și Scriitori 
Bisericești" (vol. XI, retipărit în 1997) i se 
adugă astfel o colecţie complementară 
cuprinzând faptele eroice ale Sf. Foca, Sf. 
Calistrat, Sf. Dumitru Oşteanul, ale sfintelor 
Tecla și Eugenia, ca şi apologia lui 
Apollonius. Până la identificarea şi motivarea 
unor loturi masive de traducători profesioniști 
care să lucreze direct din latină, greacă și 
din limbile orientale necesare patristicii 
moderne, credem că demersul de față rămâne 
pe deplin lăudabil și corect în modestia sa 
declarată: tot atâtea cărămizi pentru o 
catedrală culturală autohtonă. 


(II) La peste un secol de la încheierea 
definitivă a persecuțiilor anticreștine a ilustrat 
scola antiohiană de hermeneutică sacră un 


coleg de studii al Sf. Ioan Gură de Aur 
devenit ulterior episcop în Cilicia. Din 
scrierile sale au apărut în volum niște 
comentarii biblice importante pentru istoria 
ecelziastică: Teodor al Mopsuestiei, Omilii 
catehetice, trad., introd. Ion V. Paraschiv, 
Editura Renașterea, Cluj-Napoca, 2008, 221 
p. Versiunile sunt retipăriri ale traducerilor 
publicate iniţial în revista de limitată 
circulaţie "Glasul Bisericii” și pătrund astfel 
definitiv în mediile academice. Faptul e 
însemnat și fiindcă autorul patristic respectiv 
nu a mai fost editat în limba română și nici 
inclus în proiectul anterior "P.S.B". 


(IV) Ca eveniment al lunii rediviva, vă 
propunem însă un prim tom profesionist, 
realizat de un colectiv de traducători avizaţi 
din celebra enciclopedie teologică Toma din 
Aquino, Summa Theologica, vol. |, coord. 
Alexandru Baumgarten, pref. Adriano Oliva, 
Editura Polirom, Iaşi, 2009, 973 p., venit 
să completeze un gol imens din literatura 
de specialitate de la noi. Este doar începutul 
unui proiect de anvergură ce va cuprinde 
în patru volume întreaga summa tomistă, 
monument al gândirii medievale și pilon 
de referință al dogmaticii și doctrinei catolice. 
"Alăturând sursele grecești și arabe ale 
filozofiei celor iudaice și patristice ale 
creştinismului, el a realizat o sinteză a carierei 
sale intelectuale. Expresie vie atât a soluților 
pe care gândirea scolastică le-a dat 
problemelor ce izvorau din sursele 
menţionate, cât și a tensiunilor în urma cărora 
s-a născut modernitatea europeană", aflăm 
de pe coperta ultimă a impresionantului opus 
ce cuprinde integral prima parte a operei, 
dedicată chestiunilor de teologie speculativă, 
angelologie, antropologie și filozofie politică. 
Ca un omagiu empatic pentru efortul enorm 
și dăruirea latinistă, menţionăm numele 
autorilor acestei versiuni impecabile și de 


TOMA DIN AQUINO 


SUMMA 
THEOLOGICA 


POLIROM 


ținută internaţională care onorează atât 
filologia clasică, cât și filozofia medievistă 
de la noi: Cristian Bejan, Andrei Bereschi, 
Gabriel Chindea, Marcela Ciortea, Emanuel 
Grosu, Laura Maftei, Mihai Maga, Adrian 
Muraru, Laura-Maria Popoviciu, Vasile Rus, 
Delia Săvinescu, Wilhelm Tauwinkl. 


ANA-MARIA PU 


Cine ar fi zis că viaţa la bloc e ușoară 
s-ar fi înșelat cu siguranță în ceea ce privește 
Blocul 29, apartamentul 1. Romanul, apărut 
în 2009 la editura Polirom, este volumul de 
debut al Corinei Sabău, absolventă a Facultăţii 
de Litere din București și, în prezent, redactor 
la Radio România Internaţional. 

După experiența scenariului de 
lungmetraj Toată lumea din familia noastră, 
scris alături de regizorul Radu Jude, Corina 
Sabău pune în mişcare o lume în care viața 
bate filmul, în care orice amănunt al realității 
imediate își găsește prelungirea firească în 
mintea unei fetițe de doisprezece ani. În jurul 
ei şi, respectiv, în jurul apartamentului în 
care locuieşte alături de bunici se vor derula 
cele mai banale evenimente ale cotidianului 
care, în letargia lor, conturează premisele 
unui adevărat proces de disoluţie. 

Firescul micilor aventuri pe care Irina, 
fetița de doisprezece ani, le trăiește se 
confruntă, pe de-o parte, cu mecanicitatea 
artificială a celor doi părinţi, iar pe de alta, 
cu lumea contrastivă a bunicilor. Aceasta 
din urmă își va dovedi impactul profund 
asupra fetitei, pentru care povestea va lua 
cursul unei încercări de definire a propriei 
identități. Între lumea mult prea așezată a 
bunicului și fascinatia extremă a imaginii 
bunicii, personajul principal are aproape toate 
funcţiile de relaţie blocate. Vitalitatea debor- 
dantă şi aproape disperată a bunicii este în 
opoziţie cu derizoriul vieţii care se desfășoară 
nestingherită în întreg blocul 29, dar și cu 
incapacitatea de a stabili o relaţie firească 
şi apropiată cu nepoata sa. 

Discursul se plasează între percepția 
naivă a fetitei și, totodată, efortul de ascuţire 
a tuturor simţurilor, pe care ea îl face tocmai 
pentru a nu pierde nimic din ceea ce se 
întâmplă în jurul ei. Acestui prim nivel i 
se va suprapune o hipersensibilă și detaliată 
analiză a celorlalte personaje, care devin, 
în acest caz, simple proiecţii și care există 
și se desfășoară doar atât timp cât sunt 
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povestite. 

Multimea de calcule minuţioase pe care 
Irina le face în necontenita încercare de a- 
şi surprinde bunica, de a fi mereu la înălțimea 
așteptărilor acesteia, se înscriu într-un soi 
de joc-ritual, în care singurătatea, bătrânețea 
şi boala sunt coordonate ce nu pot fi trecute 
cu vederea. Ele au, de asemenea, capacitatea 
de a marca și dezrădăcina din punct de vedere 
social: "Bătrâneţea noastră e o trăsătură de 
familie. Pot sta oricât cu Nico și Simina, 
tot cu bunicu' și bunica seamăn'. 

Vocea Corinei Sabău aduce în proza 
douămiistă o notă specifică. Ceea ce ea 
reușește să schițeze prin vocea fetiţei de 
doisprezece ani este nu numai o poveste 
despre oameni care îmbătrânesc, fiecare în 
felul lui, ci, mai presus de toate, Blocul 29... 
este o arhitectură labirintică a înstrăinării 
care dizolvă încet-încet toate personajele. 

Aşadar, un debut care promite. 
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PRIA 


Persa — nu Persida, nu oricum altcum- 
va, ci Persa, chiar astfel —, adică Persa 
Bilanovic ştie una dintre cele mai impresio- 
nante variante de Zori culese vreodată și 
atestate în bibliografia de aproape un secol 
ȘI jumătate a acestei specii. La Metonica, 
unde trăiește ea, acestui cântec special și 
obligatoriu pentru fiecare înmormântare i 
se spune Petrec ori Petrecătură, ceea ce sem- 
nalează că funcția principală a actualizării 
sale este aceea de a conduce sufletul mortului 
către lumea de dincolo. Cum să călătorească 
sufletul, pe ce cărări să o apuce, de cine 
trebuie să se ferească, unde e necesar să se 
oprească şi ce ar fi bine să evite, ce poate 
să privească şi când ar fi de dorit să ignore 
totul din jurul său — o întreagă serie de 
neliniști posibile se regăsesc în povestea 
unei călătorii fără incidente către lumea de 
dincolo, poveste care se repetă, ca orice 
structură rituală, la căpătâiul fiecărui mort. 

rintr-un concurs de 

împrejurări, în ultimele două 

luni am ascultat-o pe Persa 

de trei ori cântând același 
text. Prima dată, lucrurile se petreceau în 
curtea uneia dintre vecinele sale, unde 
apucasem să pun întrebarea dacă se cântă 
ceva anume, la toti mortii, fără să sper, însă, 
într-un răspuns mai consistent decât vreun 
da-da, cântă ele ceva... Cântă, uite comșâca 
noastră cântă — mi s-a răspuns și, până când 
să mă dezmeticesc și să semnalez că 
întrebarea era una de pură rutină, bătrâna 
casei și-a și trimis nepoata până în bătătura 
alăturată s-o mobilizeze pe Persa și s-o roage 
să cânte Petrecătura. 

În mai puţin de douăzeci de minute, 
asistată de două femei care este drept că 
nu știau mai deloc textul, ci doar susțineau 
fiecare final de vers ca și când ar fi apăsat 
pe o pedală care amplifica straniu sonoritatea 
vocii Persei, aceasta a declanșat un moment 
absolut fabulos: în liniștea covârșitoare a 
acelei părti de sat, despărțită de șosea de 
un mic pârâu și de o perdea de sălcii, sub 
soarele deja dogoritor al amiezii de început 
de vară, Persa și ajutoarele sale au cântat 
doar pentru noi, străinii care întrebam despre 
lucruri ciudate, acel sublim cântec morțesc. 
Trei zile mai târziu, la cimitir, între câteva 
ropote de ploaie subțire, ea a "petrecut" din 
nou, alături de alte două surate cu memorie 
mai bună, astfel încât cântecul suna altfel, 
mai sacadat şi mai povestitor, fără tânguielile 
de pură însoţire... 

Momentul cel mai interesant însă, s-a 
consumat peste exact cincizeci de zile. Mai 
degrabă din pură întâmplare decât dintr-o 
estimare foarte eficientă a scurgerii timpului, 
am ajuns din nou la Metonica. Murise cineva, 
un bunic, cum ni s-a spus, un mos lova, 
cum se putea citi în caractere chirilice pe 
crucea pe care o cioplise toată dimineața 
moș Ilia. Cum mi se părea că știu cam tot 
ce se poate şti despre înmormântare, nu am 
mai pus întrebări suplimentare, sperând să 
constat singură, prin observaţie participativă, 


cum se spune la manualul de antropologie, 
ce rămăsese în afara poveştilor pe care le 
auzisem deja. N-ar fi trebuit să mă mir, însă 
m-am mirat sincer când la căpătâiul moșului 
Tova am regăsit-o pe Persa cântând mecanic 
Petrecătura. Viersul nu mai era, acum, nici 
straniu nici sacadat, părea ca nu are nimic 
ieșit din comun și, în mod paradoxal, deși 
abia acum el se performa în condiţii strict 
rituale, părea molcom și întru totul firesc, 
ca și când Persa îi mai spunea câteva lucruri 
utile lui Iova cel pe care îl cunoscuse și în 
apropierea căruia tocmai se nimerise. 
Dealtfel, când ne-a văzut pe Marius și pe 
mine, Persa a cedat Mirei, ajutoarea sa din 
acea zi, dreptul de a rosti prima versurile 
cântecului, întâmpinându-ne ca o veche 
prietenă. Ne-a pupat, apoi, de trei ori pe 
fiecare dintre noi, un picuț cam transpirat 
și țocăit, dar acesta e protocolul babelor și 
ne-a întrebat dacă ni-s buni, ceea ce fiecare 
dintre noi a răspuns că da, în pofida 
implicaţiilor mai degrabă comice ale acestei 
întrebări în româneasca standard actuală. 
Apoi Mira, cealaltă zoritoare, a lăsat tovarășei 
ei responsabilitatea de a conduce cântecul 
și a făcut și ea exact ceea ce făcuse Persa. 

Ciudăţenia pe care am resimțit-o 
deîndată era aceea că distanţa simbolică a 
Persei și a Mirei în raport cu Marius și cu 
mine părea să fie mai mare decât a lor în 
raport cu moș Iova. De aceea și gesturile 
protocolului de care uzau erau mai apăsate, 
ca la carte, cumva, fără posibilitate de 
greșeală. Se purtau cu noi așa cum ne și 
cântaseră, urmând un scenariu care se 
interpreta în registru major, în tuşe tari, fără 
nuanțe și mai ales fără concesii. 

doua zi, către seară, am 
trecut pe la casa Persei... 
Ne-a primit voioasă, însă 
fără efuziunea teatrală din 
ziua anterioară. leşisem din ritualul 
întâmpinării publice, vezi-bine. Am povestit 
un pic, nu prea grozav după gustul nostru, 
căci Persa se dovedea a fi unul din acei 
oameni care fac, nu povestesc că fac, 
eventual fără să facă. 

Cine o să mai cânte Petrecătura dacă 
cele tinere nu o învaţă acum de la tine? — 
cam așa cred că a sunat întrebarea lui 
Marius... Am uitat exact prima ei parte, 
uimită fiind de faptul că Marius reușea să 
spună tu, potrivit politeții locului, unei femei 
de mai bine de șaptezeci de ani, căci de 
obicei pentru lucrurile astea se folosea de 
mine ca de o interpretă onestă. Am înţeles 
rapid că îl interesa răspunsul, de aceea voia 
să-l obţină el, nu să mă determine pe mine 
să-l provoc, cumva, prin șiretlic retoric. 

Răspunsul Persei l-a uimit și pe moment 
m-a debusolat și pe mine. Persa nu credea 
că e esenţial ca învățarea Petrecăturii să se 
întâmple sub autoritatea ea. Putea presupune 
că într-o zi ea nu va mai fi, ori nu va mai 
putea să cânte povestea rituală. Și atunci, 
cum o să fie? — a insistat Marius, eu nici 
măcar n-am mai avut puterea să spun nimic, 
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fiind destul de descumpănită. Am uitat exact 
vorbele bătrânei, însă ele se formulau undeva 
în sustinerea ideii că atunci cu siguranță 
cineva va găsi o soluție: poate că acum, chiar, 
în vreme ce ea cântă Petrecătura, o altă 
femeie îi învaţă textul și va fi capabilă să-l 
reproducă, poate că cineva o să-l citească 
din knigă... Poate chiar aceste slike și 
snimuieli pe care le făceam noi o să fie 
căutate pentru ca cineva să înveţe cuvintele... 

Nu am plecat prea fericiţi de la Persa. 
Subiacent, ne-am fi dorit ca ea să fie infuzată 
de importanţa patrimonială a misiei sale... 


INEDIT 


Scrisori către 
Wolfgang Kraus 
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HUMANITAS 


Însă, în loc, ea, zoritoarea cea mai strălucită 
a zilelor noastre, supraviețuitoare aproape 
miraculoasă într-o lume care aplică alte re- 
guli, mult mai raționale și mult mai putin 
spectaculoase, nu credea că lumea se sfârşeș- 
te cu ea... Nu credea nici că pentru ceea 
ce face este nevoie să i se ridice mereu osana- 
le. Nu se credea singurul model de urmat. 

Când am regândit, seara, toată povestea 
și mesajul Persei am înțeles brusc că femeia 
îmi plăcea la fel de mult ca performeră, cum 
se zice, și ca gânditoare asupra performării 
sale. 


PD AUMANITAS 


Un roman plin de replici 
spirituale și aluzii literare... 
Irezistibil. 
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CONU PA MBRI 


SYLVIA PLATH 


Ziua când a murit bătrânul domn 
Prescott era o zi senină, o zi fierbinte. Mama 
și cu mine sşedeam pe bancheta laterală a 
autobuzului verde și rablagit care făcea cursa 
între staţia de metrou și Devonshire Terrace 
și ne zgâlțâia întruna. Sudoarea mi se 
prelingea pe spinare, o simţeam cum se 
scurge, iar fusta mea neagră de in era lipită 
zdravăn de banchetă. De fiecare dată când 
mă mișcam, se desprindea cu un sunet de 
parcă s-ar fi rupt, iar eu îi aruncam mamei 
o privire mânioasă, "Vezi!", de parcă ar fi 
fost vina ei, ceea ce nu era adevărat. Ea 
însă şedea cu mâinile împreunate în poală, 
săltând pe scaun, şi nu spunea nimic. Părea 
doar resemnată în faţa sorții. 

— Stii ce, mamă, îi spusesem după 
telefonul doamnei Mayfair din dimineata 
aceea, înțeleg rostul mersului la înmor- 
mântare, chiar dacă nu cred în înmormântări, 
dar cum adică trebuie să stăm și să priveghem 
cu ei? 

— Asta se face când moare cineva 
apropiat, a spus foarte rațională mama. Mergi 
și stai cu rudele. E un moment trist. 

— Deci e un moment trist, am 
argumentat. Şi ce pot eu să fac dacă, de 
când eram mică, nu i-am mai văzut pe Liz 
si Ben Prescott decât o dată pe an, de Crăciun, 
când se împărțeau darurile la doamna 
Mayfair? Poate că ar trebui să stau și să ţin 
batiste în mână? 

La remarca asta, mama s-a ridicat și 
m-a plesnit peste gură, ceea ce nu mai făcuse 
de când eram mică și foarte obraznică. 

— Vii cu mine, a spus ea pe acel ton 
demn și categoric care înseamnă "Gata cu 
prostiile". 

Şi aşa am ajuns în autobuzul ăsta, în 
cea mai fierbinte zi a anului. Nu eram sigură 
cum te îmbraci ca să te duci la priveghi, 
dar mi-am zis că, atâta timp cât hainele sunt 
negre, totul e în regulă. Așa că purtam un 
costum negru de in, foarte elegant, o pălăriuță 
cu voaletă, cum port la birou când știu că 
voi ieşi seara la cină în oraș, şi mă simțeam 
pregătită pentru orice. 

Ei bine, autobuzul mergea mai departe 
cu motorul pufăind. Traversam zonele cu 
adevărat rele din estul Bostonului, pe care 
nu le mai văzusem din copilărie. De când 
ne mutaserăm la țară, cu mătușa Myra, nu 
mă mai întorsesem în orașul meu natal. 
Singurul lucru căruia îi duceam cu adevărat 
dorul după mutare era oceanul. Chiar și azi, 
în autobuzul ăsta, m-am surprins așteptând 
acea primă imagine a întinderii azurii. 

— Uite, mamă, vechea plajă, am spus, 
arătând cu degetul. 

Mama s-a uitat și a zâmbit. 

— Da. 

Apoi s-a întors spre mine și fața ei slabă 
a căpătat un aer foarte serios. 

— Vreau să mă faci să fiu mândră de 
tine azi. Când vorbeşti, vorbește. Dar 
vorbește frumos. Fără lucruri din acelea 
fanteziste despre arderea oamenilor la frigare, 
ca pe nişte porci. Nu-i decent. 

— Of, mamă! am spus eu foarte obosită, 
fiindcă mereu trebuia să explic. Nu știi că 
mă duce mintea la mai mult? Să nu crezi 
că n-am să mă port frumos și cum se cuvine 
doar pentru că bătrânul domn Prescott a 
căpătat ce merita, doar pentru că nimănui 
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nu-i pare rău. 

Stiam că asta o va stârni pe mama. 

— Cum adică, nimănui nu-i pare rău? 
mi-a $uierat ea printre dinţi, asigurându-se 
mai întâi că nu existau în jur oameni plasati 
suficient de aproape ca să audă. Ce vrei să 
spui cu vorbele astea așa de urâte? 

— Haide, mamă, am spus, doar ştii că 
domnul Prescott era cu douăzeci de ani mai 
mare ca doamna Prescott, iar ea abia aştepta 
ca el să moară, ca să se poată distra nitel. 
Atâta aștepta. De când mi-l aduc aminte, a 
fost un bătrân morocănos. Avea o vorbă 
mânioasă pentru fiecare. Și mai avea și boala 
aia de piele, care-i tot apărea pe mâini. 

— Ăsta a fost un necaz la care bietul 
om n-avea ce să facă, a replicat cu pioşenie 
mama. Avea dreptul să fie ursuz, din cauză 
că-l mâncau tot timpul mâinile și le tot freca. 

— Mai tii minte anul trecut, când a venit 
la cina din Ajunul Crăciunului? am continuat 
cu încăpățânare. Stătea la masă și-și freca 
întruna așa de tare mâinile, că nu puteai 
auzi nimic altceva, doar cum pielea lui ca 
șmirghelul se cojește în bucățele. ti-ar plăcea 
să trăieşti cu asa ceva în fiecare zi? 

Cu asta o prinsesem. Fără îndoială, 
plecarea domnului Prescott dintre cei vii 
n-avea să stârnească regretele nimănui. Era 
cel mai bun lucru care li s-ar fi putut întâmpla 
tuturor. 

— Ei,a oftat mama, cel puţin ne putem 
bucura că s-a stins așa de repede şi de uşor. 
Sper numai să mă sting şi eu la fel când 
mi-o veni vremea. 

Brusc, străzile se înghesuiră unele 
într-altele. Eram în dreptul vechii faleze 
Devonshire, iar mama trase de clopotel. 
Autobuzul a oprit cu un plonjon. Eu m-am 
prins de bara cromată și cojită pe alocuri, 
cea din spatele șoferului, cu o fracțiune de 
secundă înainte să zbor prin parbriz. 

— Mulţumesc frumos, domnule, am 
spus pe cel mai glacial ton al meu şi am 
coborât cu afectare din autobuz. 

— Tine minte, mi-a zis mama în timp 
ce mergeam pe trotuarul atât era de îngust, 
că trebuia să trecem una în spatele celeilalte 
pe lângă hidranti, ține minte: stăm cât au 
nevoie de noi. Și fără proteste. Spală vasele, 
vorbeşte cu Liz sau fă ce-o mai fi de făcut. 

— Dar, mamă, am protestat, cum pot 
spune că-mi pare rău de domnul Prescott, 
când de fapt nu-mi pare rău deloc? Când 
în realitate cred că s-a-ntâmplat un lucru 
bun? 

— Poti spune că, din mila Domnului, 
a murit foarte liniștit, a replicat cu severitate 
mama. Și vei spune adevărul adevărat. 

Agitatia m-a cuprins abia când am cotit 
pe mica alee cu pietriș a casei vechi și galbene 
pe care o aveau soţii Prescott pe faleza 
Devonshire. Nu mă simţeam câtuși de puţin 
tristă. Copertina portocalie cu verde era 
întinsă peste verandă, exact aşa cum îmi 
aduceam aminte, iar casa, după zece ani, 
nu părea deloc schimbată, ci doar mai mică. 
Si cei doi plopi care străjuiau usa se 
micşoraseră, dar asta era tot. 

În timp ce o ajutam pe mama să urce 
treptele de piatră ale verandei, am auzit un 
scârțâit și, într-adevăr, iată-l pe Ben Prescott, 
stând și legănându-se în hamacul de pe 
verandă de parcă ar fi fost cea mai obișnuită 


zi de pe lume, nu asta, când murise taică-său. 
Slăbănog și înalt, Ben stătea degeaba. Ceea 
ce m-a surprins cu adevărat a fost faptul 
că avea lângă el, în hamac, chitara lui 
preferată. De parcă tocmai ar fi terminat 
de cântat The Big Rock Candy Mountain 
sau ceva de genul ăsta. 

— Bună, Ben, a spus mama cu jale. 
Îmi pare foarte rău. 

Ben părea stânjenit. 

— La naiba, e în regulă, a zis el. Toată 
lumea e în sufragerie. 

Am urmat-o pe mama înăuntru, intrând 
pe ușa cu plasă, și i-am zâmbit ușor lui Ben. 
Nu știam dacă e în regulă să zâmbesc, pentru 
că Ben era un tip de treabă, sau dacă ar trebui 
să mă abtin, din respect pentru taică-său. 

Interiorul casei era și el aşa cum mi-l 
aminteam, foarte întunecos, așa că abia puteai 
distinge ceva, iar jaluzelele verzi de la 
ferestre nu erau nici ele de ajutor. Erau trase 
toate. Din cauza arșiţei sau a înmormântării, 
nu-mi dădeam seama. Mama s-a dus pe 
pipăite spre sufragerie şi a dat la o parte 
draperiile din prag. 

— Lydia? a rostit ea. 

— Agnes? 

În întunericul sufrageriei s-a produs o 
mică mișcare și doamna Prescott a ieșit să 
ne întâmpine. N-o văzusem niciodată arătând 
atât de bine, chiar dacă pudra de pe faţă îi 
era toată brăzdată de dârele lacrimilor. 

M-am mulțumit să rămân locului cât 
timp cele două s-au îmbrățișat, s-au sărutat 
şi şi-au adresat mici sunete de compasiune. 
Apoi doamna Prescott s-a întors spre mine 
şi mi-a oferit obrazul să i-l sărut. Am încercat 
iarăși să iau un aer trist, dar pur și simplu 
nu-mi ieșea, așa că am spus: 

— N-aveti idee cât de surprinși am fost 
cu toții să auzim de domnul Prescott! 

Deși, la drept vorbind, nimeni nu a fost 


deloc surprins, pentru că bătrânul avea nevoie 
doar de un nou infarct ca să-și încheie soco- 
telile cu lumea. Dar era ceea ce trebuia spus. 

— Ah,da! a oftat doamna Prescott. Nu 
credeam c-am să trăiesc ziua asta decât peste 
mulți ani. 

Si ne-a condus în sufragerie. 

După ce m-am obișnuit cu lumina slabă, 
am putut să-i disting pe oamenii dinăuntru. 
Acolo era doamna Mayfair, cumnata 
doamnei Prescott și cea mai imensă femeie 
din câte văzusem vreodată. Ședea în colt, 
lângă pian. Mai era şi Liz, care abia dacă 
m-a salutat. Purta sort și o cămașă veche 
și fuma încontinuu. Pentru o fată care-și 
văzuse tatăl murind în dimineaţa aceea, arăta 
cât se poate de normal, doar puţin palidă. 

În fine, după ce ne-am așezat toți, nimeni 
n-a spus nimic preț de un minut, de parcă 
aşteptam un semnal, ca înainte de începerea 
unui spectacol. Doar doamna Mayfair, cu 
straturile ei de grăsime, își ștergea ochii de 
zor cu o batistă, iar eu eram destul de sigură 
că pe față i se prelingea transpiraţia şi în 
nici un caz lacrimile. 

— Ce păcat, a început apoi mama pe 
un ton foarte scăzut. Ce păcat, Lydia, că a 
trebuit să se întâmple așa! M-am grăbit atât 
de tare să vin, că nici măcar n-am auzit cine 
l-a găsit pe el. 

Mama a pronunţat "el" de parcă ar fi 
trebuit să fie scris cu majusculă, dar presupun 
că o putea face fără teamă acum, că bătrânul 
domn Prescott n-avea să mai sâcâie pe 
nimeni cu firea lui arțăgoasă și cu mâinile 
lui aspre. Oricum, era tocmai replica pe care 
o aștepta doamna Prescott. 

— O, Agnes, a început ea cu o lumină 
ciudată pe față, nici măcar n-am fost aici! 
Liz l-a găsit, biata copilă. 

— Biata copilă, s-a smiorcăit doamna 
Mayfair în batistă, cu faţa ei imensă și roșie 
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ridată ca un pepene crăpat. S-a prăbusit mort 
chiar în bratele ei! Da, da! 

Liz n-a spus nimic, ci s-a multumit să 
stingă o țigară fumată doar pe jumătate și 
să aprindă alta. Nici măcar nu-i tremurau 
mâinile. Şi, credeţi-mă, m-am uitat cu mare 
atenţie. 

— Eu eram la rabin, a reluat doamna 
Prescott. 

Ea e teribil de pasionată de noile religii. 
Mereu există câte un preot sau predicator 
nou care cinează la ea acasă. Acum, ca să 
vezi, era un rabin. 

— Eram la rabin, iar Liz era acasă și 
pregătea cina, când tata s-a întors de la înot. 
Ştii doar, Agnes, ce mult i-a plăcut 
întotdeauna să înoate. 

Mama a spus că da, știa ce mult i-a plăcut 
întotdeauna domnului Prescott să înoate. 

— Ei bine, a continuat doamna Prescott, 
la fel de calmă ca tipul din emisiunea 
Dragnet, nu era mai mult de unsprezece și 
jumătate. Tatei îi plăcea întotdeauna să tragă 
o scaldă dimineaţa, chiar și când apa era 
rece ca gheaţa, şi apoi a venit, era în curte, 
se usca și vorbea cu vecinul de alături peste 
gardul de nalbă-mare. 

— Abia acum un an pusese gardul acela, 
a intervenit doamna Mayfair, de parcă ar 
fi fost un indiciu important. 

— Şi domnul Gove, vecinul ăsta de 
treabă, s-a gândit că tata arată ciudat așa, 
albastru la faţă, a zis el, și dintr-odată tata 
nu i-a mai răspuns, ci doar stătea și se uita 
fix, cu un zâmbet caraghios. 

Liz privea pe fereastra din față, de unde 
încă se mai auzea scârţâitul hamacului de 
pe verandă. Făcea inele de fum. N-a scos 
nici măcar un cuvânt tot timpul ăsta. Doar 
inele de fum. 

— Așa că domnul Gove ţipă la Liz, 
iar ea iese în fugă din casă și tata cade la 
pământ ca un copac retezat, iar domnul Gove 
dă fuga în casă după niște coniac, în timp 
ce Liz îl ţine pe tata în braţe... 

— ŞI ce s-a întâmplat după aceea? nu 
m-am putut abtine să nu întreb, exact așa 
cum obișnuiam când eram mică și mama 
spunea povești cu hoți. 

— Apoi, a spus doamna Prescott, tata 
s-a... stins chiar acolo, în brațele lui Liz. 
Nici măcar n-a apucat să-și termine coniacul. 

— O, Lydia! a strigat mama. Prin ce-ai 
trecut! 

Doamna Prescott nu părea să fi trecut 
prin cine ştie ce. Doamna Mayfair a început 
să plângă cu hohote în batistă și să invoce 
numele Domnului. Pesemne că avusese un 
dinte zdravăn împotriva bătrânului, fiindcă 
se ruga întruna "O, ne iartă nouă greșelile 
noastre!", de parcă l-ar fi omorât cu mâna 
ei. 

— Vom merge înainte, a zis doamna 
Prescott, zâmbind curajoasă. Tata ar fi vrut 
să mergem înainte. 

— E cel mai bun lucru pe care-l putem 
face, a oftat mama. 

— Sper numai să mă duc și eu la fel 
de liniștită, a adăugat doamna Prescott. 

— Ne iartă nouă greșelile noastre! a 
hohotit doamna Mayfair, fără să se adreseze 
cuiva anume. 

În acel moment scârțâitul hamacului de 
afară a încetat și în prag a apărut Ben Prescott, 
clipind în dosul ochelarilor cu lentile groase 
și încercând să vadă unde suntem toate în 
întuneric. 

— Mi-e foame, a spus el. 

— Cred că ar trebui să mâncăm cu totii, 
ne-a zâmbit doamna Prescott. Vecinii au 
adus destulă mâncare pentru o săptămână. 

— Curcan și şuncă, supă și salată, a 
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remarcat Liz pe un ton plictisit, de parcă 
ar fi fost chelneriţă și ar fi citit un meniu. 
Doar că n-am știut unde să le pun pe toate. 

— O, Lydia! a exclamat mama. Lasă- 
ne pe noi să pregătim. Lasă-ne să te ajutăm 
noi. Sper că nu-i prea mare deranjul... 

— Deranj? Nu, a zis doamna Prescott, 
zâmbind cu noul ei zâmbet radios. Îi lăsăm 
pe tineri să se ocupe. 

Mama s-a întors spre mine, dând din 
cap cu unul din gesturile ei semnificative, 
iar eu am sărit în sus de parcă mi s-ar fi 
administrat un electroşoc. 

— Arată-mi unde-s toate, Liz, am spus. 
Pregătim totul cât ai clipi. 

Ben a venit după noi în bucătărie, unde 
se afla vechea sobă de gătit neagră, cu gaz, 
și chiuveta plină cu vase murdare. Înainte 
de toate eu am luat un pahar mare, greu, 
pus la înmuiat în chiuvetă, și l-am umplut 
cu apă, ca să beau. 

— Doamne, ce sete mi-e! am spus, 
golind paharul. 

Liz și Ben se uitau ţintă la mine, ca 
hipnotizaţi. Şi atunci mi-am dat seama că 
apa avea un gust ciudat, ca și cum n-aş fi 
clătit suficient de bine paharul și pe fundul 
lui ar fi rămas câteva picături de băutură 
tare, care s-au amestecat cu apa. 

— Acela, a precizat Liz după ce a tras 
din țigară, e ultimul pahar din care a băut 
tata. Dar nu contează. 

— O, Doamne, îmi pare rău! am zis, 
lăsând pe dată paharul din mână. 

Am simţit dintr-odată că-mi vine să 
vomit rău de tot, fiindcă aveam în minte 
imaginea bătrânului domn Prescott bând 
pentru ultima oară din pahar și făcându-se 
albastru la faţă. 

— Zău, îmi pare foarte rău! 

Ben a zâmbit larg: 

— Cineva tot trebuia să bea din el într-o 
bună zi. 

Îmi plăcea de Ben. Când voia, era un 
tip pragmatic. 

După ce mi-a arătat ce să pregătesc 
pentru cină, Liz s-a dus la etaj, să se schimbe. 

— Te deranjează dacă-mi aduc chitara? 
a întrebat Ben în timp ce eu mă apucam să 
pregătesc salata de cartofi. 

— Sigur, n-am nimic împotrivă. Dar 
n-au să vorbească oamenii? Dat fiind că, 
în general, chitarele sunt pentru petreceri 
și așa mai departe? 

— N-au decât să vorbească! Eu am chef 
să cânt. 

Mi-am văzut de treabă în bucătărie, iar 
Ben n-a vorbit prea mult, ci doar sedea și 
cânta foarte încet cântece populare care te 
făceau să vrei să râzi și, uneori, să plângi. 

— Ştii, Ben, am zis în timp ce tăiam 
friptura rece de curcan pentru un platou, 
mă întreb dacă-ţi pare rău cu adevărat. 

Ben a zâmbit cu gura până la urechi. 
Așa era el. 

— Acum nu-mi pare rău cu adevărat, 
dar aș fi putut să mă port mai frumos. Aș 
fi putut să mă port mai frumos, asta-i tot. 

M-am gândit la mama și, brusc, toată 
tristeţea pe care nu reușisem s-o invoc pe 
parcursul zilei mi s-a urcat în gât. 

— Vom merge mai departe şi va fi mai 
bine ca înainte, am spus. 

Apoi am citat-o pe mama, lucru pe care 
nu crezusem că-l voi face vreodată: 

— E cel mai bun lucru pe care-l putem 
face. 

Şi m-am dus să iau de pe plită supa 
fierbinte de mazăre. 

— Ciudat, nu? a zis Ben. Crezi că a 
murit ceva și ești liber, iar apoi constaţi că 
e chiar în măruntaiele tale și râde de tine. 
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Așa nu simt eu acum că tata chiar a murit. 
E undeva, acolo, în mine, și se uită la ce se 
petrece. Şi zâmbeşte întruna cu gura până 
la urechi. 

— Asta ar putea fi partea bună, am spus, 
știind dintr-odată că era într-adevăr posibil. 
Partea de care nu trebuie să fugi. Ştii că o 
iei cu tine, iar apoi, când pleci undeva, nu 
înseamnă că fugi. Înseamnă doar că te 
maturizezi. 

Ben mi-a zâmbit, iar eu m-am dus să- 
i chem pe ceilalți la masă. Cina a fost liniștită, 
cu şuncă rece și friptură de curcan — toate 
bune şi din belșug. Am vorbit despre slujba 
mea de la firma de asigurări și chiar am 
făcut-o pe doamna Mayfair să râdă, 
povestind despre şeful meu, domnul Murray, 
şi despre trabucurile lui pentru farse. Doamna 
Prescott a spus că Liz era la un pas de logodnă 
şi nu era decât pe jumătate ea însăși în lipsa 
lui Barry. Bătrânul domn Prescott n-a fost 
menţionat nici măcar o dată. 

Doamna Mayfair s-a îndopat cu trei 
porţii de desert și a repetat întruna "Doar o 
feliuță, atât. Doar o feliuță!" când a început 
să circule prăjitura cu ciocolată. 

— Biata Henrietta, a zise doamna 
Prescott, privindu-și cumnata cea enormă 
cum înghite de zor înghețată. E foamea aceea 
psihosomatică despre care se vorbește mereu. 
Asta o face să mănânce așa. 

După cafeaua pe care Liz a pregătit-o 
din boabe proaspăt râșnite, așa încât simţeai 
după miros cât de bună era, s-a lăsat o mică 


tăcere stânjenită. Mama își tot lua ceașca 
și bea din ea, deși îmi dădeam seama că de 
fapt a terminat. Liz fuma iar, așa că în jurul 
ei era un norisor de ceaţă. Ben făcea un 
planor din serveţelul lui de hârtie. 

— EA, a zis doamna Prescott, dregân- 
du-și glasul, cred că o să merg cu Henrietta 
la capela funerară. Întelegi, Agnes, nu sunt 
demodată în privinta asta. S-a spus clar: fără 
flori. Şi nu trebuie să vină nimeni. Doar că 
vreo câţiva tovarăși de afaceri ai tatei se 
așteaptă într-un fel la asta. 

— Vin şi eu, a rostit cu fermitate mama. 

— Copiii nu merg, a spus doamna 
Prescott. Le-a ajuns. 

— Barry vine mai târziu încoace, a 
intervenit Liz. Trebuie să mă spăl. 

— Eu spăl vasele, m-am oferit, fără să 
mă uit la mama. Mă ajută Ben. 

— Ei bine, s-ar zice că toată lumea are 
ceva de făcut, a conchis doamna Prescott. 

A ajutat-o pe doamna Mayfair să se 
ridice în picioare, iar mama a apucat-o de 
celălalt braț. În ultima imagine a lor care 
mi-a rămas în minte o ţineau pe doamna 
Mayfair, care cobora cu spatele treptele casei, 
gâfâind şi pufnind. Era singura modalitate 
sigură de a coborî, spunea ea. 


(traducere de Anacaona Mîndrilă- 
Sonetto) 
(din volumul de povestiri Johnny Panic 
şi Biblia Viselor, în curs de apariţie la 
Editura Polirom) 
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Dacă n-ar exista această breșă 
dreptunghiulară în tavanul grotei unde ne 
ducem viata, probabil că am avea curajul 
disperatului de a încerca să evadăm, să ne 
riscăm viața pentru a ne arunca în neantul 
străzii, al unei alte existente, mai apropiate 
de visele noastre, doar că și acestea nu mai 
sunt cele ale omului de acum, ci ale altuia, 
din trecut. Trăim cu sufletul la o vârstă 
mincinoasă, căreia trupul nu-i dă libertatea 
de a mai fi el. Atunci intervine visul, povestea 
neadevărată dintre un Goethe de 73 de ani 
şi Lotte de 19, dintre doi bătrâni biblici 
ironizaţi de textele apocrife și Suzana. O 
poveste a dorinţei firești, până la urmă, a 
unui rege David de a avea alături de trupul 
său ostenit de războaie și ani o fată de 14 
ani, reluată de literatură ca un fel de temă 
a apusului existenţei. 

Fereastra spre cer e în fiecare, doar că 
atunci când în cadrul ei cea care se simte 
admirată aduce insinuant imagini ale 
depravării fetelor de până la douăzeci și cinci 
de ani, când acasă te așteaptă o femeie a ta 
cu care împarţi întunericul grotei și o bătrână 
aflată la capătul vieţii, contrastele te deprimă 
în conştientizarea neputinței tale de a mai 
face față unei asemenea vieti. Fata își 
încearcă în fond, jucăus, instinctele 
atrăgându-te într-un joc al vârstei ei, pentru 
care experienţa unei aventuri cu un om trecut 
de maturitate, temător, dar încă viguros, ar 
fi reconfortantă, dar pe care să-l dea la o 
parte atunci când propria ei dorință se va 
aprinde spre un tânăr cu care să-și croiască 
apoi propria grotă. 

Și cum mijloacele de azi nu sunt aceleași 
cu cele de pe vremea bătrânilor biblici ce 
o admirau pe Suzana, își lasă la îndemână 
pe propriul calculator tot ceea ce a primit 
de la prietenul ei, un om cu un caracter lasciv, 
adică filmuleţe adunate de pe diferite site-uri 
internaţionale de la amoruri din Japonia, 
la orgasme provocate unor fete de 
şaisprezece ani, la striptis-ul total al unei 
Adeline frantuzoaice, care deși frumoasă, 
acceptă să-i fie filmat doar organul genital, 
la echilibristica unei femei tinere, care face, 
goală, șpagatul stând în cap ș.a. Poate urmări 
dacă i-ai accesat site-ul, poate afla dacă omul 
decăzut din tine se simte stârnit de imaginile 
pe care le vede. E la urma urmelor un fel 
de joc de-a pisica și soarecele, dintre o tânără 
de vreo douăzeci și patru de ani și un om 
cu treizeci și opt de ani mai mare. Unde 
duce un asemenea joc? Nicăieri, pentru că 
omul se simte atras mult prea direct spre o 
capcană pe care i-ar putea-o întinde orice 
altă fată, complet dezinteresată de viaţa lui, 
dintr-o joacă a vârstei. 

Ce s-ar putea întâmpla într-un caz 
fericit? Ceea ce încearcă mulți dintre bărbaţii 
de vârste de peste cincizeci și cinci de ani, 
o căsătorie, un copil, pentru zidirea căsniciei, 
pe care femeia l-ar crește cu mijloace proprii 
după moartea bătrânului domn. Povești de 
felul acesta se tes în toate literaturile lumii, 
iar când dispare dintr-o țară un cod al "eticii 
și echităţii sociale", cum e în toate tările 
totalitare, totul devine posibil. Lumea e mult 
mai complexă decât i se relevă unui domn 
îndrăgostit de o tinerică, în clipa în care se 
hotărăște să-şi pună pirostriile, și, deşi el 
ia în calcul toate variantele evoluției femeii 
în viitorul mai îndepărtat, uită să se pună 
pe el între necunoscute, uită că după şaizeci 
de ani, începi să-ți simti fiecare dintre lunile 
pe care le aduni sub tine. 
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Că sufletul vrea altceva, e firesc. Cineva 
trebuie să țină un echilibru în tot acest joc 
al timpului cu ființa umană. Că după ce naște, 
fata de ieri nu mai arată ca o floare, ci ca 
un langoş cu brânză, iar întineritul începe 
să-și caute alte muze care să-i satisfacă 
plăcerile e prea normal pentru a face din 
asta un subiect de roman pentru omul 
secolului al XXI-lea. În genere subiecte din 
acestea au pe fond niște mize de bunăstare 
pe care inocenta, proaspăt căsătorită, le ia 
în calcul în momentul în care face pasul. 
Nu intri într-o grotă cu bătrâni doar de dragul 
bătrânilor, când pe aceia îi poţi vedea și 
acasă, printre părintii și bunicii tăi, în grota 
cu feștile mirosind a busuioc și tămâie. Miza 
e de cele mai multe ori o moștenire. Or de 
la visul ei la crimă nu mai e decât un pas 
pe care toți scenariștii de filme polițiste îl 
fac, pe urmele Agathei Christi. 

Pe scurt: o tinerică pune filme porno 
pe site-ul ei vizitat în taină de patron. Se 
înfiripă o idilă prin ricoseu, filmele sunt 
trimise fetei de prietenul ei, să o cucerească, 
aceasta îi spune că site-ul e vizitat de patron. 
Între tineri, stârniți de o sumedenie de 
asemenea filmulete, se petrec adevărate orgii, 
încercând toate tehnicile de sex cunoscute 
de la Kama-Sutra încoace, până se plictisesc, 
iar tânărul se satură de fată și își caută o 
altă parteneră. Rămasă singură, fata își în- 
dreaptă toată atenţia asupra șefului ei și 
începe să-și facă tot felul de calcule privitoare 
la o posibilă viaţă împreună. Acela are copiii 
lui, mai mari decât fata, la care renunță, ca 
și la femeia cu care i-a făcut, pentru iluzia 
unei vieţi noi. 

Un fel de evadare din grota de odinioară, 
plină cu bătrâni și copii și mobile cariate 
de timp, cu balamalele scoase, pe care nu 
mai dorește să le repare. Potul jocului e mare 
şi fata începe să afle de el, dar nu cedează, 
pentru a nu pierde totul după o singură noapte 
de dragoste. Vechea tehnică de amânare a 
tuturor femeilor, care știu că după cele 11 
minute de sex, chiar dacă mai urmează un 
al doilea, bărbatul e trist, încărcat cu toate 
negrelile vieţii lui dinainte. 

Fata povestește mamei ei despre întâm- 
plările sufletului patronului, despre drama 
ei de femeie lăsată de un năbădăios, cu toată 
frumuseţea tinereţii ei deoparte. Aceasta, 
la rândul ei divorțată, după ce soțul ei a 
lăsat-o tot pentru o femeie mai tânără, o 
sfătuiește pe fată să-și caute un om cu bani, 
de vârsta ei, să-și întemeieze o familie și 
să-și facă copiii ei, să se așeze într-un fel. 
Aici subiectele se află la o răscruce. Dacă 
fata ascultă sfaturile mamei, îl va îndepărta 
pe patron, fără să-i distrugă aceluia toate 
iluziile, sau nu le va asculta, și-și va căuta 
un băiat cu care să iasă în lume, ținându-l 
pe cel mai în vârstă în plasa speranţelor, 
continuând jocul dinainte, deși alte filmuleţe 
stimulatoare nu mai are de unde primi. 

Cel aflat în dilemă majoră e omul în 
vârstă, care nu mai acceptă, ca pentru a nu 
știu câta oară să mai fie gelos, să mai sufere 
din pricina femeilor, dar nu se resemnează 
pentru că factorul activ nu mai e el, ci fata. 
Ea face jocurile, ea i se așază în fereastra 
din grota de acasă și-l face să sufere o fericire 
târzie a dragostei, uitând de sine, uitând de 
tot ce a făcut el pentru a ajunge unde e. 
Dintr-o dată simte că în faţă nu mai are prea 
mult timp și se hotărăște să-și trăiască ultimii 
ani de viață într-un alt fel. 

Continuare în pagina 31 
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În română, titlul unui roman de mare succes lui Kazuo Ishiguro, The Remains of the 
Day (Rămăsitele zilei), nu sugerează, aşa cum o face în engleză, resturile ce mai rămân 
dintr-o zi trăită aproape în întregime. Mai degrabă ne duce cu gândul la rămășițele pământești 
ale unui om și, prin urmare, mă face să mă gândesc la o zi de parcă ar fi o ființă umană. 

Dezvolt ideea mai departe. Unele zile îmi par bărbaţi, râzând mândri de înfățișarea lumii 
și strigându-și iubirile gălăgios, altele sunt femei, istețe și frumoase în fericirea lor, sau, 
dimpotrivă, tăcute şi plictisitoare în ritmul lor repetitiv. Unele zile îmi apar ca tinere, altele 
ca bătrâne. Unele sunt tinere dimineaţa și îmbătrânesc seara, când sună stingerea și mă acopăr 
de liniște sau, invers, întineresc pe măsură ce se scurg orele și mă încarc de viaţă. Unele 
rămân împovărate de nemurire prin câte un moment marcat de generozitatea destinului sau, 
dimpotrivă, de culorile sale brutale, pentru ca altele, indecise, să se piardă în mulțime așa 
cum o fac oamenii pe care îi întâlnesc întâmplător pe străzile vreunei metropole. 

Cele mai dragi îmi sunt momentele de întretăiere ale zilei cu noaptea, atunci când putem 
vorbi cu adevărat de rămășițele zilei sau ale nopții, de ceea ce moare pentru a renaște sub o 
altă formă. Tăranul român horește pe câmp dimineaţa când răsare soarele și seara când apune, 
pentru că atunci simte îngemănarea energiilor și puterea lor transformatoare. Se smulge astfel 
din cotidianul obositor și absurd, câștigând putere asupra destinului și salvându-se prin cântec. 
Asemenea unei rugăciuni, cântecul îi permite dialogul cu divinitatea și, povestindu-i necazurile, 
transformă ultimele momente ale zilei sau ale noptii în resturi binevoitoare ale vieții ce i-a 
mai rămas. 

Să nu uităm că trăim acum rămășițele primăverii. Primul anotimp al anului moare încet-încet, 
pentru a face loc, de solstițiu, verii. Tot atunci, ziua cea mai lungă își împlinește corpul în 
maturitate şi începe treptat să descrească, lungind noaptea. Se spune că de ziua Sfântului 
Ioan Botezătorul, ca și ulterior, în noaptea de Sânziene, cerurile se deschid și crează o punte 
între profan și sacru, teluric și celest. Scriitoarei Angela Carter, momentul acesta de trecere 
între anotimpuri îi pare o ușă cu balamalele rupte, când lucrurile nu se mai potrivesc deloc 
bine și când oamenii-lupi se întorc să-şi devoreze semenii. E ziua de naștere a vârcolacilor, 
momentul când natura indecisă produce rupturi între regnuri, iar Scufita Roșie se culcă în 
patul bunicii alături de lup, adormind senină între labele sale tandre. 

Ce bine ar fi ca noi, cei care, din păcate, nu avem parte prea des nici de cântec, nici de 
câmp, soare sau lupi, să ne oprim uneori din vârtejul vietii cotidiene și să îmbrăţișăm, ca în 
logodnă, trupul unei zile puternice sau al unei nopți tainice, întins seducător spre noi dinspre 
o lume de dincolo, răsucită în mistere, dar gata să se lase cunoscută astfel! 
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IL. 

Mă vedeai de afară, de unde viețile 
treceau unele după altele, ca o rindea 
netezind după-amiaza până la cel mai 
frumos întuneric. Te uitai la mine cum îţi 
găseam rochia căzută pe covor: cum o 
izbeam cu pumnii în piept, țipându-i numele 
pe jumătate, cum chemam la telefon orice 
femeie, numai să vină și să o îmbrace 
repede, cât nu era prea târziu. Rămăsesem 
mult timp aplecat deasupra ei și nu ştiam 
că în spatele meu, la fereastră, o stea de 
parfum se despărțise în două și cădea: răni 
de la pantofii tăi noi, de ocazie. 


II. 

Odată și odată tot nu mă voi 
recunoaște: câine de rasă nebun, ce 
răspunde la numele fiecărei zile a 
săptămânii. Oglinda îmi va căuta prin 
haine, ca o femeie în sezonul reducerilor. 
Își va găsi până la urmă ceva, poate nu 
foarte ieftin, oricum, un chilipir pe care 
nu-l va purta niciodată, chiar dacă 
primăverile și toamnele vor semăna la fel 
de mult între ele. Va ţine mereu într-o 
comodă glonţul unui bărbat sau acul de 
seringă al unui veterinar: semn că orice 
copil e bine să înveţe multă, multă carte. 
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E penultima zi a anului 1916. 
Succedându-i lui Franz Joseph, Carol I, 
împăratul Austriei, urmează să fie încoronat 
și rege apostolic al Ungariei sub numele de 
Carol al IV-lea. Deși autorităţile ecleziastice 
şi cele statale se străduiesc din răsputeri, 
ceremonia nu mai are glanţul de odinioară. 
Cel ce trebuie să așeze coroana, în catedrala 
Sfântul Matia din Buda, pe creștetul noului 
suveran este primatul Ungariei, Csernoch 
Jânos, fost episcop romano-catolic de Cenad- 
Timișoara. Semn rău prevestitor, înaltul prelat 
se fâstâceste și pune invers simbolul puterii, 
astfel că lanţurile de aur, în loc să i se reverse 
pe umeri, bat obrajii celui ce va domni atât 
de puţin! Episodul își găsește loc în volumul 
Chronica Aulae Episcopalis Timisoarensis, 
datorat lui Varga Attila (Argonaut, Cluj- 
Napoca, 2006 — seria Documente * Istorie * 
Mărturii, coordonată de prof. univ. dr. Nicolae 
Bocșan), autor al studiului introductiv și 
traducător (în română și în maghiară) al 
manuscrisului care relatează viaţa publică și 
cea privată a episcopilor Bonnaz Alexander, 
Dessewffy Sándor, Csernoch János şi 
Glattfelder Gyula. Referitor la momentul 
evocat mai sus, cercetătorul citeşte în acesta 
"agonia unei lumi", punct de întâlnire al 
tragicului cu comicul (p.12). Secolul al XTX- 
lea, bântuit de nationalisme și de liberalisme, 
a măcinat coerenţele lumii catolice, mai mult 
decât atâta, fapt de neconceput odinioară, mulți 
ierarhi ai bisericii, precum Horvath Mihaly, 
episcop de Timișoara, acționau în loji secrete, 
împărtășind concepțiile secularizante ale 
laicatului radical. Biserica romano-catolică 
părea să-și recupereze, la 1900, pozițiile 
pierdute, atunci când Papa Leon al XIII-lea 
îl decreta an jubiliar, iar Ungaria celebra nouă 
veacuri de la creștinarea Sfântului Ștefan. 
În plus, episcopul Dessewffy i-a mobilizat 
pe enoriași pentru un pelerinaj la Venetia, 
acolo unde se aflau osemintele Sfântului 
Gerard de Sagredo, întemeietorul legendar 
al diecezei de Cenad. 


Sfârșitul primului război mondial, Marea 
Unire a românilor au bulversat habitudinile 
și percepțiile episcopilor romano-catolici din 
Banat. Până atunci, "s-au proiectat pe ei înșiși 
și activitatea lor într-o lume unitară unde 
centrul de greutate, atenţia și sfera de interes 
trebuiau a se axa pe triunghiul Kalocsa, 
Budapesta, Esztergom, ce formau un veritabil 
pol de putere înscris într-un spațiu politic și 
ecleziastic ale cărui limite extreme se opreau 
la Carpaţi. Dincolo de aceștia (...) începea o 
cu totul altă lume, începea teritoriul românesc, 
faţă de care au manifestat, în cele mai multe 
cazuri, lipsă de interes. Rezervele şi reticenţele 
lor faţă de acesta nu au încetat nicicând să 
rămână mari, mai ales în condiţiile în care îl 
percepeau ca fiind o lume diferită de a lor, 
străină, uneori destul de neprimitoare şi chiar 
dezolantă prin priveliștea oferită de spectacolul 
locurilor și al oamenilor. Erau locuri unde 
autohtonii păreau destul de necivilizaţi, prea 
putin înțelegători cu străinii şi problemele 
lor, având uneori tradiţii, obiceiuri și un anume 
fel de a trăi despre care nu ştiau multe detalii, 
nu se străduiau să afle și evitau pe cât posibil 
să-l vadă la fața locului" (p.22). 


Dar să răfoim și însemnările pe care 
secretarul episcopal Augustin Pacha le face 
în cronică, începând cu anul 1919, pe timpul 
dificilului și controversatului mandat al 
episcopului Glattfelder Gyula. "Pe data de 
3 august și-a făcut apariţia și armata română. 
Prin Timișoara-Fabric a venit, în prima trăsură 
de gală, colonelul Economu, iar lângă el era 
avocatul Cosma Aurel, primul prefect. La 
ora când armata română și-a făcut intrarea, 
noi am stat şi am privit de la etaj. După intrarea 
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diferitelor trupe militare, au urmat preoţii 
ortodocși care mergeau sub un baldachin, 
ducând cu ei cărți sfinte, cruci și cădelnițe 
(...). În Ungaria, pe-atunci, bolșevismul se 
dezlănţuise puternic. Acolo i-au alungat și 
i-au bătut pe preoți, ba chiar în multe locuri 
i-au și ucis. Desigur, în noul context creat, 
comportamentul armatei române era unul mai 
de încredere. În piața Domului, oameni de 
diferite confesiuni au salutat armata română, 
numai noi nu ne-am dus acolo, iar aceasta 
mult timp a atârnat greu în detrimentul 
episcopului și al catolicilor de asemenea" 
(p.197). Trece-o vreme şi Valeriu Frențiu, 
episcop greco-catolic de Lugoj, încearcă să-l 
ducă pe Glattfelder la Bucureşti, în Senat. 
Suspicios, acesta "i-a luat-o în nume de rău". 
O parte dintre șvabii bănăţeni aderă la Româ- 
nia, chiar dacă tratativele de pace nu se înche- 
iaseră. Armata română se întoarce victorioasă 
din campania asupra Budapestei comuniste. 
Generalul Domăsneanu îi eliberează episco- 
pului un paşaport militar, ca să-și poată vizita 
mama bolnavă aflată în Ungaria. 


În ianuarie 1920 e pusă pe tapet 
chestiunea cavalerească. Bărbaţi maghiari sunt 
acuzaţi de complot împotriva autorităților. 
În podul Domului au fost găsite piese de 
mitralieră. Se operează arestări. Reibl Mihaly, 
directorul societăţii de tineret, e bătut, apoi 
condamnat la 15 ani de închisoare. Au fost 
demiși și apoi expulzați funcționarii superiori 
care au refuzat să depună jurământul față de 
noile oficialități. Consiliul Dirigent a cerut 
date despre starea bisericii catolice. Episcopul 
nu a răspuns la solicitări, așteptând să se 
hotărască destinul Banatului la conferinţa de 
pace. Guvernul a blocat fondul confesional 
catolic, iar episcopul Glattfelder a reacționat 
"pe un ton extrem de aspru și de vehement". 
S-a dat publicităţii tratatul de la Trianon. 
Șvabii au candidat și au intrat în parlament 
cu un program specific. Episcopul nu a fost 
de acord cu decizia lor politică. Totuşi, printr- 
o scrisoare pastorală, i-a sfătuit pe clericii 
din subordine să depună jurământul de 
fidelitate. Circulara nu a putut fi tipărită, 
deoarece într-un pasaj se aducea un omagiu 
habsburgilor. Octavian Goga, pe atunci 
ministru al cultelor, îl invită în Capitală, ca 
să depună jurământul de fidelitate în fața 
regelui. Ajuns la Bucureşti, episcopul îi 
explică lui Goga că dieceza sa fiinţează în 
trei țări. Pentru clarificarea situaţiei, Goga 
aranjează ca episcopul şi secretarul să 
primească pașapoarte valabile oriunde și de 
nenumărate ori. Comentează Pacha: "cred că 
acest Goga ori a fost un liberal fără limite, 
ori numai un poet nesăbuit". La Budapesta, 
în căutare de subiecte tari, gazetarii nu-i 
slăbesc cu tirul întrebărilor. "Buzele mele 
însă au rămas pecetluite", zice Pacha. Cu toate 
acestea, titlurile ziarelor budapestane sunt 
de altă natură: "Episcopul Glattfelder a fost 
condamnat la moarte de către români. 
Ambasadorul Americii l-a scăpat. Închisoare 
pe viață." (pp.203-204) Deși Pacha ne 
garantează că "din toate acestea nimic nu a 
fost adevărat", premisele pentru starea de 
exaltare erau deja create, au loc manifestații, 
"tinerii s-au raportat la episcop cu acea 
însuflețire ușor nechibzuită", Glattfelder 
participă la cina oferită de guvernatorul Horthy 
Miklos și la serata arhiducelui Jozsef. Gazetele 
din ţară prind de veste și-l taxează dur pe 
episcop. 


Anul 1921 e marcat de pertractările pentru 
realizarea concordatului între România și 
Vatican. Dinspre Sfântul Scaun, episcopul 
Glattfelder e somat să depună jurământul de 
loialitate, ceea ce-l indipune profund. În 19 
martie, la ora 10, ministrul Goga și episcopul 
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încă "polemizează vehement". Trăsura 
palatului a sosit la 11. Glattfelder a depus 
jurământul față de Rege în latină, apoi l-a 
salutat în germană. Și-n timpul prânzului oferit 
de suveran, episcopul și-a menţinut proasta 
dispoziţie. L-a rugat pe Pacha să consemneze 
în istoria diecezei că a făcut sacrificiul 
respectiv pentru învățătorii și pentru clericii 
catolici. 


În 1923, episcopul Glattfelder, aflat în 
veşnic conflict cu oficialitatea, dar și în 
neconcordanță cu configuraţia recentă a 
diecezei sale, părăsește definitiv țara în urma 
unei decizii a Sfântului Scaun. Siguranța 
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autohtonă recurge la un ordin de expulzare. 
Sau, cum spune Varga Attila, urmașii 
Sfântului Gerard nu izbuteau să realizeze că, 
"de-acum, ei sunt aceia care, datorită noului 
context politic, au devenit pentru autoritățile 
noului stat unitar, precum și pentru populația 
majoritară, tocmai aici pe vechile lor locuri, 
străinii în care nu poți să te încrezi și care îţi 
stârnesc mereu suspiciuni" (p.34). Pentru a 
avea de-a face cu o traumă perfectă, trebuie 
să-i dăm crezare secretarului Augustin Pacha 
atunci când șuieră: "Guvernul maghiar, din 
câte am auzit, i-a luat-o episcopului în nume 
de rău faptul (sic!) că a ales să se despartă 
de scaunul episcopal de Timișoara”. 
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Cînd trăieşti într-o ţară străină, dezrădăcinarea, "rădăcinile aeriene" sau nostalgia eternei 
reîntoarceri devin teme de discuţie recurente. Peste ani compari simptome, faci schimb 
de experienţă și teoretizezi pe marginea sentimentului de exil. Citești Cioran, citeşti Eliade; 
îi citeşti pe marii teoreticieni ai naţiei, pentru a te identifica cu un profil spiritual. Din 
depărtare, țara şi oamenii ei se proiectează pe un fundal cumva mai lămurit; profilul socio- 
cultural al românului devine mai clar ancorat în condiţiile obiective. Prin același proces 
încerci să te definești în noul tău spaţiu, în care vei găsi mereu zone neexplorate, și să te 
re-definești în spațiul părăsit, care, cu timpul, devine tot mai nou. 

De îndată ce ai ajuns într-o altă ţară, devii repede conștient de cele trei mari bariere care 
se succed cu promptitudine. La început, necunoașterea limbii te izolează într-un fel de 
capsulă autistă, în care înveți multe despre puterea irezistibilă a zîmbetului. Mai apoi, cînd 
începi să pricepi știrile, și dai să zici că de acuma pricepi și rosturile, te trezești cu multe 
referinţe făcute la evenimente anterioare "existenţei" tale sau la detalii intriseci noii civilizații, 
care te amplasează repetat în afară. Începe bariera culturală, căreia, cu cît ai venit mai 
tîrziu, cu atîta îi dai mai greu de capăt. La vremea cînd ești sincronizat cu evenimentele 
majore ce au atins și mișcat țara ta cea nouă, și ești cît de cît integrat social, intervine ultima 
barieră, cea mai subtilă, şi anume bariera de sistem. Eu, ca un dulce copil al stalinismului, 
mă surprind cîteodată și azi, după 20 de ani de funcționare în structuri capitaliste, că primul 
impuls încă este acela de a recurge la opțiunea facilă, față de cea eficientă, sau că (lucrînd 
în Human Resources) înclin să acționez mai degrabă spre beneficiul oamenilor, față de cel 
al firmei. Oricât de bine ai vorbi limba, oricît de familiare ti-ar fi, de acum, evenimentele, 
gîndirea socială - la fel ca şi cearta sau număratul - te duce înapoi la origini. Cineva spunea 
că de cînd pleci de acasă pînă ajungi într-o altă ţară trec cam 6 ani; dacă nu începi să vorbeşti 
limba de la bun început, drumul poate dura chiar şi mai mult. 

Dar, fie că te adaptezi în noua patrie, fie că nu, desprinderea de matcă îşi continuă 
neabătut cursul. Prima mea vizită la Timișoara, după revoluție, a fost însoțită de sentimentul 
clar că orașul nu-mi mai aparține. Orașul meu se încărcase cu o experienţă la care eu nu 
participasem, oamenii lui trecuseră prin momente care acum ne despărțeau. Eu rămăsesem 
în afara cetăţii. Şi totuși în discuţiile cu cei de acasă, datorită fundalului comun, tu ești 
acela care ascultă. Noua ta frică, senzația de scufundare în ape întunecate sînt strigăte 
mute, pentru că tu ai ales "soluţia". Nimeni nu vrea să audă că o soluţie are fisuri. 

Cu toate acestea, legăturile de prietenie din țară rămîn intacte, ba chiar distanța și 
timpul le consolidează. Aceştia sînt oameni cărora nu trebuie să li te explici și pe care nu 
trebuie să-i convingi de nimic; lor nu trebuie să le traduci o glumă, cu ei poti să rîzi de 
aceleași lucruri. Şi, printr-un ciudat proces de inducție, atunci cînd prietenii te vizitează 
şi le arăţi noul tău mediu, începi să dezvolți un anumit patriotism local, o nouă mîndrie 
a locului. România, peste care se lasă încet pulberea aurie a nostalgiei, devine încet un 
paradis pierdut; cu atît mai mult cu cît vremea petrecută acolo coincide cu tinerețea ta. 

A existat o vreme cînd obișnuiam să consider timpul trăit în România "viaţa mea" și 
acel de după plecare, "Germania". Între timp trăiesc în Germania de o viaţă. 


Heidelberg, 24 mai 2009 
* Gânduri la ancheta "Ce înseamnă acasă?" publicată în Orizont acum doi ani. 
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M-am întors din târgul de carte al Bucurestilor, adică de la Bookfest, nu doar cu 
un... deal de cărti, pe care abia aştept să-l escaladez titlu cu titlu, ci și cu un pârâiaș de 
informaţii. Mai culturale sau mai putintel. Fie că te plimbi, fie că stai printre rafturi, la 
urechile tale susură știrile. 

Astfel, afli că dacă a apărut o cronică literară negativă la o carte pentru care s-au 
"bătut" mai multe edituri, autorul îl sună nervos la telefon pe directorul celei câștigătoare 
și îl ia la 11 metri: cum de n-a reușit instituţia condusă de el să preîntâmpine... asasinatul 
în văzul lumii? Cum de nu s-au anticipat și anihilat astfel de atacuri mârșave? Cum e 
posibil aşa ceva? 

Mai afli că e trendy — scriitor ori traducător fiind — să îţi faci blog, dar să-l semnezi 
cu pseudonim. Iar pe blog să scrii despre cărțile care apar, dar să nu ocoleşti niciodată 
propriile-ţi opuri. Pe care, bineînţeles, le parfumezi. Pe unele, mai discret, de vară. Să 
nu bată la geană. Să nu se prindă vreun posesor de IQ peste 167. Iar cel mai activ 
"interlocutor" de pe blogu-ti, cel care tine punctul de fierbere ridicat la orice oră din zi 
și din noapte, care dă replici, polemizează și polenizează, să fie nevasta. Ori soțul. 

Mai afli că cel mai harnic critic de pe la noi, cel care nu prididește de câţiva anișori 
cu scrisul și rescrisul scrisului, a decis să mai respire nitel. Astfel, a fost ajutat să renunțe 
la a mai publica într-una dintre cele una, două, trei, patru, cinci..., şase... etc. reviste 
culturale. E bine când mai asculti și de sfatul medicului-șef: "Pentru sănătatea dumneavoastră, 
evitați excesul de...". 

Afli că președintelui ţării tale și a părinţilor tăi îi plac la nebunie cărţile, dar nu 
suportă micii. Chiar în prima zi a Bookfestului, tatăl proaspetei europarlamentare EBA 
a fost văzut, filmat și pozat printre standuri. Afară, era așteptat de mai multe maşini 
negre și de câţiva băieţi de la Serviciul de Pază și Protecţie. La vreo 12 metri de BMW- 
urile cu pricina, o tonetă cu de-ale gurii. Un mic însă talentat grup de scriitori a înaintat 
până la punctul alimentar (dotat nu doar cu frigidere, ci și cu grătare) și a solicitat, în 
unanimitate, mici. Ospătarul i-a anunțat pe urmaşii lui I.L. Caragiale (care a prestat pe 
toate fronturile, fiind și dramaturg, și prozator, și poet, şi eseist, și jurnalist) că a primit 
ordin de la SPP să oprească grătarele. Adică, să sisteze producția de mici pe parcursul 
vizitei președintelui la cărţi. "Dar niște bere ne daţi?”, au întrebat gâtuiți de emotie 
urmaşii. "Da, cum să nu, că la bere n-am primit ordin", a răspuns candid băiatul. Iată 
că cel cu numele de cod Zeus (nu Bunicuţa, nu tapul) n-a uitat că fără mâncare se mai 
poate rezista, dar fără lichide viaţa se scurtează îngrozitor și rămâne fără sens. Cum și 
fără cărți, de altfel. 

Afli în târg că mai toate editurile o duc rău, că se închid librării în fiecare oraș 
(adică nu în fiecare, că nu toate orașele au librării), că falimentează tipografiile, că 
dacă foarte multe titluri au fost, acum, 5 lei, în toamnă, la Gaudeamus, majoritatea vor 
avea preţul de 3 lei, iar la anul, dacă se va mai organiza Bookfest, accesul la carte va 
fi gratuit. Moca! 
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După ce începi să mergi sistematic la 
tot felul de lansări de carte, întîlniri, mese 
rotunde pe teme culturale sau de orice fel, 
ele încep să ţi se amestece în minte, să se 
trasforme într-un amestec destul de uniform 
— unul plăcut, dar relativ omogen. Unele 
întîlniri însă îţi rămîn în minte în 
individualitatea lor și se transformă în repere. 

Mie mi s-a întîmplat de cîteva ori. Cea 
mai recentă ocazie a fost în 17 iunie 2009, 
cînd la Timișoara a venit politologul, eseistul 
și jurnalistul Adam Michnik. Pretextul venirii 
sale aici a fost lansarea unei impresionante 
antologii de eseuri, intitulată Mărturisirile 
unui disident convertit și apărută la Editura 
Polirom. La librăria "Cartea de nisip", unde 
s-a desfășurat întîlnirea, s-a strîns mai multă 
lume ca niciodată. Au fost și mai mulți 
vorbitori ca niciodată pentru o lansare de 
carte: Adriana Babeţi, Mircea Mihăieș, 
Daniel Vighi, Victor Neumann, Jaroslaw 
Godun (directorul Institutului Polonez din 
România). Eu m-am limitat la rolul meu 
de moderator, iar cea mai solicitată persoană 
— în afară de Adam Michnik însuși — a fost 
traducătoarea cărţii, Sabra Daici, care a făcut 
traducere simultană vreme de aproape două 
ore. A fost o desfășurare de forțe masivă, 
care a culminat cu niște discutii aprinse și 
cu vînzarea tuturor exemplarelor volumului 
lui Michnik din librărie. Nimic neobișnuit 
aici: așa cum marile personalități politice 
sînt întîmpinate cu cît mai multe salve de 
tun, în funcţie de importanţa lor, și marile 
personalități ale culturii sînt supuse unui 
tir discursiv pe măsura importanței lor. 

„După cum se vede, să vorbeşti despre 
Adam Michnik este foarte greu, iar să eviţi 
tonul encomiastic e imposibil. În glumă, 
fostul (şi actualul) disident polonez a spus 
la un moment dat că are senzaţia că asistă 
la îmbălsămarea lui. Doar despre morti se 
vorbește exclusiv de bine și cu asemenea 
accente elogioase. Numai că e greu să 
vorbești altfel despre un personaj ca Michnik. 
În fiecare țară din Estul Europei care a 
cunoscut teroarea comunismului există două 
sau trei personalități al căror nume este legat 
de căderea acestui regim. În cazul Poloniei 
unul din primele nume care îţi vine în minte 
este al lui Adam Michnik. El a fost închis 
pentru convingerile sale anticomuniste, a 
fost exmatriculat de la facultate, a lucrat 
ca sudor, a fost cenzurat, urmărit, denunţat, 


dar nu a cedat. A fost mereu egal cu sine 
însuși, și-a susținut cu fermitate convingerile, 
iar acum, la douăzeci de ani după căderea 
comunismului în Europa de Est, a ajuns în 
situația paradoxală de disident în noua 
Polonie democratică. A spus-o chiar el: i 
se pare că azi e mai apreciat în afara Poloniei 
decît în interiorul ei. 

Așa mi s-a revelat un paradox al noilor 
lumi est-europene, paradox pe care Michnik 
îl trăiește pe pielea sa: înainte de 1989 era 
persecutat fiindcă se opunea regimului comu- 
nist polonez. Astăzi a ajuns să fie acuzat 
de ceea ce odinioară se numea "împăciui- 
torism", fiindcă se opune lustraţiei dure pro- 
puse de noua conducere a țării. Nu vinovăția 
foștilor membri ai aparatului comunist o 
neagă el, ci abilitatea de a face cu adevărat 
dreptate, fără a cădea în cealaltă extremă, 
cea a naţionalismului și integrismului reli- 
gios, aşa cum pare să se întîmple nu doar 
în Polonia actuală, ci și în alte tări foste 
comuniste. Unul din eseurile de mare forță 
din volumul citat, Ultraradicalii revolutiei 
morale, face apel la evenimentele din timpul 
Revoluţiei Franceze și a terorii iacobine 
pentru a explica riscurile. 

M-am întrebat de multe ori, pe parcursul 
lecturii volumului lui Michnik, dacă autorul 
are sau nu dreptate. Dar s-ar putea să nu 
fie întrebarea potrivită. Undeva, în eseul 
care dă și titlul volumului, redactorul-şef 
al istoricei Gazeta Wyborcza transcrie sfatu- 
rile tatălui său, iar unul dintre ele sună astfel: 
"Fii de partea celor slabi... atît timp cît sînt 
slabi. Păstrează distanța cînd ajung îndeajuns 
de puternici ca să le dicteze altora legea". 

De fapt Adam Michnik e același om 
integru de odinioară. Face parte din acea 
categorie de ființe foarte rare, a căror 
onestitate intelectuală și morală îi transformă 
în adversarii oricărei forme de fanatism. Dacă 
odinioară se opunea comunismului, azi se 
opune ultranaţionalismului catolic. Dacă 
înainte de 1989 respingea ideea de acţiune 
violentă împotriva regimului, azi respinge 
ceea ce lui, luptător autentic împotriva 
comunismului, i se pare o răzbunare mascată. 
Poate că azi — cum spunea el însuși — nu e 
profet în ţara lui. Poate că se înșală. Dar, 
oricum ar fi, Adam Michnik și alții ca el 
au schimbat istoria unei părţi a lumii. Au 
schimbat-o în bine. Și s-ar putea s-o mai 
facă încă. 
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S-a revigorat soarele, au explodat 
corcoduşii, au înviat gândacii de gaz din 
Cetăţii, iar noi orbecăim aproape, umblăm 
beti ciocnindu-ne unii de alţii, cu nările larg 
deschise, cu pulovărele agățate de genti și 
cu un chef nebun de a nu face nimic, de-a 
sta pe terasele din Unirii și de-a ne arunca 
ochii ba la genunchii îndoiţi ai vreunei 
domnişoare care se străduie să umble pe 
tocuri de doișpe, ba la porumbeii îngrămădiți 
pe acoperișurile istorice ale pieței. Nu știu 
de ce ne cuprinde așa o ameţeală când dă 
căldura. Poate pentru că nu mai există 
primăvară, că sărim din paltoane în sandale, 
de pe patinoar în Bega, de la gura sobei la 
terasele aliniate ca un front militar în jurul 
rotondei din Unirii. 

Ne plimbăm satisfăcuţi. Timişoara e 
domnișoara veșnic frumoasă. Seducătoare 
neobosită, a locuitorilor ei sau a turiștilor. 
Ceva-ceva ne surprinde mereu. Ceva-ceva 
ne provoacă în fiecare zi să dăm ochii peste 
cap. E suficient să ne bem cafeaua sau berea 
pe terasa de la Papillon și să înlemnim ca 
la liturghie, cu ochii atintiti înainte, unde 
Casa Briik, își dezbracă ușor farmecul Art 
Nouveau îmbinat cu Secession, își pătează 
și decojește deopotrivă — din ce în ce mai 
putin discret — verdele elegant și roșul pal. 
E un spectacol mut și încremenit pe care 
nici un ochi nu îl poate ignora. Mă tem de 
multe ori de clipa în care va trebui renovată. 
Dacă îi schimbă culorile? Ce naiba mă fac 
atunci? Și numai gândul ăsta e suficient 
să-mi facă pielea de găină. 

Uneori schimb terasa. Mă duc direct 
în piață ca să pot privi clădirea de pe 
Gheorghe Lazăr, numărul unu — la propriu 
și la figurat, cum e zisa. Am înțeles că a 
fost a evreilor din Timișoara. Nu știu sigur. 
Însă o pot privi ore întregi — cu condiţia de 
a ignora bannerele mari și binecunoscut de 
galbene, care anunţă insistent reședința PNL- 
ului, în adâncurile ei. Nu avem multe clădiri 
în Timișoara din perioada Art Nouveau- 
Secession, cu influențe de arhitectură 
tradițională ungurească. Nu are unghiuri; 
doar curbe, arcade triple la ferestre 
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înconjurate cu ghirlande de flori verzi, din 
piatră, cu un balcon potrivit pentru o scenă 
dramatică de amor, cu floricele și arcade 
pe acoperișul la fel de rotunjit. Adevăraţi 
nuri! Însă sunt foarte atentă la ce terasă mă 
aşez, nu care cumva să stau în preajma 
Domului, și de acolo — Doamne fereşte!!! 
— să îmi cadă ochii pe strada General 
Grigorescu, unde un schelet de clădire zace, 
tot mai negru, mai nesigur. Pentru că până 
la urmă dacă Piaţa Unirii e recunoscută 
tocmai prin diversitatea ei arhitecturală, uite 
că nu lipsește nici o diversitate de condiţie 
— dacă pot spune așa. Lângă o clădire 
renovată, una bolnavă; lângă una puternică, 
o ruină totală; astfel încât diversitatea e la 
ea acasă. Mă apucă uneori un umor negru 
când vin dinspre Eugeniu de Savoya. E un 
bar acolo numit Piranha. Nu am fost înăuntru 
vreodată, dar am auzit că au acvarii. Şi, 
atunci, mă amuz neserios şi sumbru, 
gândindu-mă că poate acei monștri acvatici, 
ies noaptea pe tăcute — așa cum numai peștii 
știu — și hap! mai halesc câte o clădire istorică 
de pe stradă. 

În fine, să nu mă îndepărtez prea tare. 
O să vă rog să ne întoarcem la atacurile de 
panică ce mă cuprind când privesc înspre 
Grigorescu. Fără să mă abat din nou, o să 
mai spun că mă și frustrează în egală măsură 
acea relicvă în care cu ani și ani în urmă 
trăiau timişoreni frumoși și sănătoși. Urmele 
ferestrelor mai păstrează încă spectrele 
stăpânilor, care își lovesc rar și ciudat pumnii, 
ca un țâc-ciudă din copilărie, şi care cred 
că are legătură cu sutele, miile — și 
numărătoarea poate continua — de tineri 
(printre care mă număr și eu) care nu au o 
casă și nici speranţa de-a avea o casă. 

Astăzi, trecând pe acolo, am zâmbit din 
nou neserios și sumbru. Cineva s-a gândit 
la frustrările mele și ale sutelor, miilor de 
tineri fără casă și speranță de o casă și, uite, 
a acoperit ferestrele, de unde spectrele 
timișorenilor de altădată mă îngrozeau, cu 
un banner imens pe care scrie: Nu te pune 
cu timişorenii, iubim Timișoara!! 

Pe bune? 


NE IAPA ARB, 


ALEX CONDRACHE 


Nu o dată m-am întrebat dacă oamenii 
vremurilor în care se construiau clădirile 
ce noi le admirăm azi se uitau chiorâș la 
ele, cum noi ne uităm la măgăoaiele porto- 
calii ce răsar în zilele noastre peste tot. Erau 
ridicate, poate, tot din banii mulțimii, poate 
le locuiau tot niște câini de oameni, dar există 
o diferenţă: aveau gust dom'le. 

În Unirii, deasupra farmaciei Hygeia, 
se află clădirea verde ce nu imită Viena prin 
culoare. De sub tencuiala străveche, se 
hlizesc cărămizile şi umezeala. Parcă-i o 
bătrână bolnavă de reumatism care încearcă 
să fie ţanţoșă și, culmea, încă are farmec. 
Pereţii spălăciţi îti dau impresia ba de o 
clădire "pusă deoparte", neatinsă, ba de 
prezenţa crizei, ba de lipsa timpului sau 
de te miri ce motiv pentru care nu merită 


un obraz împrospătat. Dar şi refacerea ar 
putea fi riscantă, s-ar putea să nu-i stea bine 
cu polistiren și termopane. Se ştie doar că 
nu se cuvine ca pe o femeie în toată firea 
s-o vezi, de exemplu, spoită verde în cap. 
Ar fi cam aceeași treabă. 

E drept că și obrazul se poate împrospăta 
asa cum trebuie. Ti-e mai mare dragul să 
treci prin faţa clădirii albastre, ce adăpostește, 
parcă fără voia ei, barul Mode. Și-a recăpătat 
demnitatea și parcă privește cu mai mare 
îndrăzneală spre dom. 

Fac ce fac și tot la clădirea mea verde 
mă întorc. Ferestre maro lucrate cu migală, 
geamuri sparte, nuanţa de verde îmbunată 
de o nuanţă de roșu închis, antene atârnate 
şi balcoane gemând de rugină. 

Continuare în pagina 31 
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„„„deodată mă aflu în sufrageria mea în stil Josefin şi îmi pare că pietrele caldarâmului 
încep să mi se umfle sub tălpi, se ridică şi pleacă cu mine înspre fabrica de țigări şi 
Sinagogă, pe deasupra Turnului de Apă pluteşte o spumă de porumbei și faetoane galbene 
cu senegalezi, dau să îmi pierd urma prin piaţă, mă ascund după undite, cacadu, râme 
negre și hamsteri, străbat munţi de portocale prin defilee de kiwi şi de țâța caprei, trec 
păduri de ananași chinezești și golfuri de părădaiţă din care uicii și tușele oficiază pe 
tronuri roz de lubeniță, mă rostogolesc înainte, prin emoția profundă a verzei murate, 
printre butoaie cu măsline și saci de ceapă, peste dunele de fasole, fericit cum e doar 
cartoful de Belinţ, în salonul mieilor atârnați de picioare aud pe cineva strigându-mă, 
dar nu întorc capul, căci iată-mă-s la bulevard, minune, s-a întrerupt traficul, iar casele 
vieneze, făloase, colorate în mov - ticlam, și-au desfăcut porţile și au ieșit în stradă, turci 
rotofei în șalvari ciocnesc halbe cu honvezii țepeni, norele cu soacrele, șuții cu agenții 
comunitari, inginerii nemți cu cei japonezi, bărbați de stânga sau de dreapta își taie reciproc 
fripturile pentru neveste, copii şi nepoți, se beau sucuri carbogazoase, liqueur şi se cântă 
la mandolină, se aplaudă și se râde în hohote, csokolom Hermann, servus, dragă, de sub 
porticele înalte răsună pocnetul zarurilor azvârlite de grași tatuaţi, în maieuri, domnișoare 
în crinoline înfulecă doboș cu mănuși de dantelă și împart invitaţii de Valentine's, călugărițele 
de la Notre Dame mărșăluiesc în ritmul clopotelor spre chiliile Liceului Sârbesc, printre 
băieţi în surtuce, care anunță apariţia unui nou fel de mâncare, se strecoară nota trenului 
de seară dinspre Bahnhof... Prin pereții transparenţi ai clădirilor ne fac semne cu mâna 
turiști de pe vaporașele ancorate în faţa Căpităniei, ia uite-le, albe ca şerveţelele, e cald 
şi e bine, muierea tace și copiii-s la mama, o să le cumpăr o ciocolată, îmi fac vânt cu 
pălăria, mă desfac la guler şi cer unui chelner în frac un pahar de șampanie, mi-e sete, 
beau, danke, dar banii nu mai există, îmi răspunde mirat, pe bulgăreşte, acum plata se 
face în flori de iasomie, din balcoanele frumos decorate ale Palatului de Economii coboară 
covoare şi reclame la o firmă de gresie, din care sar afară spiriduși ce ciocnesc ouă roșii, 
apoi gălăgia scade, se împachetează în baloti înapoi în curți și antreuri, mesele se pliază 
economic pe ziduri, cu tot cu clienţi, warum, cine e armata asta, cine pot fi ăștia, nu pot 
fi naşii de tren, că ar face zarvă prea mare, nici greviștii foamei, stai puţin, sunt agenţii 
comerciali în ritm de samba, îşi deschid, bineînțeles, festivalul, ia uite boschetarele cu 
coroane superbe din pene de strut, cum își unduie șoldurile vopsite cu ochi de pisică, lor 
le urmează carul alegoric al instalatorilor, steagurile muncitorilor la bandă și trăsurile 
împodobite cu planșe ale profesorilor navetisti, muzica crește și se subție tot mai mult 
până se transformă în corul tragic al pisicilor vagaboande și al sirenelor ambulantei, dar 
casele continuă să aspire și șuvoiul acesta de oameni și să se închidă, una după alta, cu 
un zgomot sec, de cutii metalice, doar eu îmi pot continua liniștit mersul, alunecarea 
înainte, liber ca o pungă de plastic... 

„„„Am rămas singur în oraşul acesta. Numai eu şi un bidon de apă în mână. Îmi lipesc 
urechea de pământ, dar nu se mai aude tramvaiul. Unde o fi plecat toată lumea, la biserică? 
Dar n-am auzit gongul, semnalul de pornire al discotecilor.. În schimb, ogoarele negre 
par să se reverse printre casele mari, cu ferestre habsburge, țarina grasă se întinde, încet 
Și sigur, în toate direcţiile, cuprinde orașul, urcă pe fațadele sculptate ca o igrasie, iar din 
fostele străzi, printre mese, se aud de acum primele, nesfârșitele tocuri ale turmelor de 
oi ale noptii. 

Mă trezesc tot un lac de sudoare. Apoi deschid ușa. 
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La 25 martie, în siajul Zilei Poeziei, la 
librăria "Cartea de nisip" a avut loc un nou 
eveniment cultural ce poartă marca 
parteneriatului initiat în 2007 între Institutul 
Cervantes din București și Universitatea de 
Vest din Timișoara. Întîlnirea poetică 
româno-spaniolă i-a avut de data aceasta 
ca invitați pe Alfonso Alegre Heitzmann, 
Justo Bolekia Bolekâ, César Augusto Ayuso 
care și-au încrucișat poemele cu cele ale 
lui Adrian Bodnaru și Eugen Dorcescu. E 
deja al treilea eveniment de acest tip, care 
şi-a creat deja un fel de uzante proprii: în 
decursul a două-trei ore se succed 
introducerea directorului Institutului 
Cervantes Joaquin Garrigós, nelipsit însotitor 
al oaspetilor, alocutiunile poeților spanioli 
şi români, traduse în direct de subsemnata, 
apoi lectura în spaniolă și română a poemelor 
— traduse în prealabil, sub îndrumarea 
aceleiași, de cîțiva talentaţi studenţi și 
absolvenți ai secției noastre de spaniole — 
și, în fine, dialogul dintre poeţi și public. 

Deși spiritul cel malitios ar putea înclina 
spre ideea că o astfel de serată poetică nu 
poate avea cine știe ce succes, că repetiţia 
unei formule o banalizează, că timpul de 
traducere lungește în exces întîlnirea și că 
în general poezia nu mai face săli pline, 
totuși experiența, pînă la urmă, dovedeşte 
contrariul. Am observat, în timp, crearea 
unui public constant pentru astfel de 
manifestări poetice, un public nici mare nici 
mic, ci doar ales și avizat ("imensa 
minoritate” de care vorbea Juan Ramón 
Jiménez). Am observat efectul pozitiv al 
acestor dialoguri atunci cînd unui important 
poet ca Eugen Dorcescu, Coriolano Gonzâlez 
Montañez, invitat în 2007, îi dedică trei 
pagini generoase în revista sa Vuelo de Icaro 
din Tenerife. Am observat că, întrucît aceste 
întîlniri organizate prin intermediul 
Institutului Cervantes au loc doar la Bucuresti 
și Timişoara (ocazional și la Brașov), 
hispanismul timişorean, atît de redus cît e 
deocamdată, începe să se facă tot mai 
cunoscut. 

Formula, aşa cum spuneam, nu se 
banalizează. Ce e proaspăt de fiecare dată 
nu e doar suflul specific al poeţilor invitati, 
ci și reîntilnirea cu poetii noștri din Timișoara 
puși într-o lumină nouă prin dialogul care 
se suscită de fiecare dată, sclipitor, și prin 
traducerea versurilor lor în spaniolă. Nu în 
ultimul rînd, ba chiar în primul, e proaspătă 
bucuria studenţilor și absolvenţilor hispaniști 
de a-și pune la încercare priceperea în 
tălmăcirea și rostirea poeziei. Or, a zăbovi 
asupra versurilor poeților contemporani, a 
încerca să recompui în română sau spaniolă 
un ritm poetic sau o imagine, așa ceva, se 
poate recunoaşte, e deja un cîştig enorm în 
contextul educaţional pe care îl știm, și se 
adaugă celorlalte izbînzi semnalate mai sus. 

ALFONSO ALEGRE HEITZMANN 
(Barcelona, 1955) este poet şi eseist şi se 
bucură de o mare notorietate în Spania 
datorită înființării și conducerii împreună 
cu Victoria Pradilla, din 1987, a revistei 
semestriale de poezie și artă Rosa Cúbica. 
Este una dintre revistele de poezie cele mai 


importante din Spania, ţară în care apar în 
jur de cîteva zeci de astfel de reviste. Din 
1994, Alfonso Alegre conduce ca director 
literar și Editura Rozei Cubice, axată de 
asemenea pe poezie. Ca spirit, acest 
barcelonez profund îndrăgostit de orașul său 
e ispitit de totalitatea artelor: a studiat muzica, 
are o mare aplecare spre artele plastice (multe 
dintre volumele sale de poezie sînt cărți de 
artist semnate alături de graficieni catalani 
importanți și anul trecut a publicat un volum 
dedicat lui Antoni Tâpies), poezia rămînînd, 
desigur, preocuparea sa fundamentală. O 
practică (volumele sale cele mai importante 
sînt La luz con el tiempo dentro (Lumină 
cu timp înăuntru), (Tenerife, 1993), Sombra 
y Materia (Umbră și Materie), (Barcelona, 
1995), La luz en la ventana (Lumina la 
fereastră) (Barcelona/Mâxico, 2001), La flor 
en lo oscuro (Floarea în întuneric) 
(Valladolid, 2003) Le chemin d'aube 
(Drumul zorilor), traducere în franceză a 
poeziei sale din 1992-1999, Ed. Voix 
D'Encre, Montelimar, France, 2006). O 
publică în calitate de director de revistă și 
editor. O cercetează (este realizatorul ediției 
critice a poeziei scrise în exil de Juan Jamón 
Jiménez, apărute la prestigioasa editură 
barceloneză Circulo de Lectores / Galaxia 
Guttenberg și îngrijitorul corespondenței 
marelui poet modernist). Generos și 
cuceritor, Alfonso Alegre este un poet al 
luminii, dotat cu un văz de o subtilitate unică. 

CESAR AUGUSTO AYUSO (Reinoso 
de Cerrato, Palencia, 1954) este de asemenea 
director de revistă de poezie: în a sa Milen- 
rama din Palencia publică poemele celor 
mai importanți sau mai interesanti poeti 
actuali care scriu în cele patru limbi care 
se vorbesc în Spania (castiliană, catalană, 
gallego și bască). Este de asemenea cerce- 
tător în domeniul literaturii și a publicat cărți 
dedicate realismului magic ca stil poetic 
definitoriu al anilor '50 precum și un intere- 
sant studiu asupra Palenciei în literatură. 
Adînc înrădăcinat în solul acestui străvechi 
oraș, în care a fost fundată în secolul al XII- 
lea prima universitate castiliană, Ayuso îşi 
țese de aici opera poetică recompensată prin 
numeroase premii și publicată în volumele 
Afirmación del hombre (Afirmînd omul) 
(1980), La noche ama su sombra (Noaptea 
îsi iubește umbra) (1985), Luz de nieve (Lu- 
mină de zăpadă) (2001) Variaciones de abril 
(Variatii de aprilie) (2006), Respirar de los 
d as (Zilele respirînd) (2008). Este autorul 
unei antologii importante E] ala en la meseta. 
Antologia de poetas de Castilla y León 
(Aripa pe podiș. Antologie a poeților din 
Castilla și León) (Câlamo, 2003) şi traducător 
din franceză (Pierre Reverdy, Pierre Jean 
Jouve, Jacques Prévert, René Guy Cadou, 
Jacques Izoard, Guy Goffette), italiană 
(Giuseppe Ungaretti) și portugheză (António 
Ramos Rosa). Un poet vizual, de asemenea, 
pentru care lumina e țesătura însăși a 
poemului. 

JUSTO BOLEKIA BOLEKA (Bioko, 
Guineea Ecuatorială, 1954) desfăşoară o 
activitate impresionantă ca poet, cercetător, 
agent cultural pentru limba bubi și cultura 


Africii Negre în Europa. A trăit în Franța, 
Anglia şi Spania şi a predat limbile bubi, 
franceza și spaniolă, este de două ori doctor 
în filologie la universitățile din Salamanca 
şi Complutense din Madrid, iar din 1990 
este profesor universitar la prestigioasa 
Universidad de Salamanca, unde predă 
fonetică și didactică franceză. Printre titlurile 
sale găsim Lenguas y poder en Africa (Limbi 
si putere în Africa) (2001), Cuentos bubi 
de la isla de Bioko (Povestiri bubi din insula 
Bioko) (2003), Aproximaciones a la historia 
de Guinea Ecuatorial (Introducere în istoria 
Guineii Ecuatoriale) (2003), La Francofonia. 
EI nuevo rostro del colonialismo en Africa 
(Francofonia. Noul chip al colonialismului 
în Africa) (2005, 2008), Poes a en lengua 
bubi. Antolog a y estudio (Poezie în limba 
bubi. Antologie și studiu) (2007); este şi 
coautor al cărţilor Etnias, Estado y Poder 
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en Africa (Etnii, Stat si Putere în Africa) 
(2005) şi De promisiân (Despre făgăduinți) 
(2006). Poemele sale au fost reunite în 
volumele Löbëla (1999), Ombligos y ra ces. 
Poesia africana (Ombilicuri și rădăcini. 
Poezie africană) (2006) şi Las reposadas 
imágenes de antaño (Potolitele imagini de 
odinioară) (2008) şi au ca numitor comun 
călătoria în trecut, în compania strămoșilor 
și a zeiţelor feminine, pentru a-și căuta 
urmele identității profunde pe care și-o știe 
amenințată de aculturaţia europeană. Poezia 
lui Bolekia este erotică și telurică, zeițele 
materializîndu-se într-o femeie ce întrupează 
deopotrivă pămîntul natal dorit și pierdut, 
Și este o încercare pătimașă de a păstra 
amintirea, strămoșii rămînînd garanti ai 
apartenenţei sale la lumea africană. 

Trei poeți importanți, consacraţi, ale 
căror nume sînt demne de retinut. 


FV da diDfrURA BASTION 


Balázs Imre József 


din România 
PASTON 


Colectia CORDIUM 


CALVARIUM 


Andrei Simuţ 
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ti-am ascuns cărările de-odinioară — memoria 
mea le dă adăpost — 

În timp ce străbăteam pajiștile — strămoşii 
le-au străjuit cu muri de piatră 

Şi au împuţinat, atunci, drumurile — azi le 
descoperi — 

În nopti geroase — palmele frecate 

Sau, simplu, găsite și ademenite prea tîrziu 


ti-am ascuns ritualurile — ele mi-au modelat 
chipul bătut de nesomn —, 

Pentru că încă-mi lipseau cheile care să- 
mi deschidă lăcașul tău, 

—Mîna mea e deja la poarta ce duce spre 
adîncurile tale, 

Dorinţa mea-i înarmată cu vocile maeștrilor 

Sau slăbită de imaginile culese de pe drumul 
ce mi-a fost hărăzit —. 


ti-am ascuns sosirea strămoşilor mei pe 
pajiștile tale, 

—Pe-atunci purtau podoabe împrumutate 

Pe-atunci — cînd i-a primit noaptea absenței 
tale 

Şi cînd străjerii sorții tale i-a alungat 

Ca să îi semene în tărîna netulburată, goală. 


ti-am ascuns preatainicul jind al strămoşilor 
tăi chibzuiți 

Cînd au deschis porti și drumuri deja marcate 

Şi-au arătat privirii braţe, îmbrățisări, într- 
o viaţă 

— E unicul temei al unei case care se închide 
tîrziu 

Sau e udată de mare cu briza ei caldă —. 


ti-am ascuns viaţa mea, 

Sau viaţa care a pus stăpînire pe mine cînd 
neputincios şi copil 

mi-am regăsit amintirea aceea — doar eu cu 
mine o împărtășeam stînd acolo ascuns 
în poala ta — 

sau cealaltă — ea-mi dăduse chip în liniștea 
destinului tău strămutat —, 

Între arbori şi mări, 

Între pietre ȘI Jinduri, 


[...] 


Astăzi cuvintele mele sosesc deodată cu 
îsufletul tău ascuns sub tăcere, 

Sau, simplu, eliberat, 

Fiindcă nu vreau să mai fiu cînd îţi cauti 
un drum îngrădit, 

Sau cînd amintirea-ţi îmi va șterge, încet, 
parfumul. 


Nu vreau să mai fiu cînd te voi căuta fără 
să te găsesc, 

Cînd cei ce-ţi vor fi soţi de drum îmi vor 
închide adîncurile tale 

Pentru că ieri am ascuns viaţa ta sub tăcere, 

Ieri ca și azi; 

Ieri mi-am ascuns viaţa, 

Teri ca și azi, 

Precum maeștrii mi-au ascuns soarta 

Și mi-au înzorzonat viaţa cu martorii șederii 
mele: 

Tăcuţi, îndepărtați, risipiţi, trădători. 


Azi ascund sub tăcere nepăsarea îmbrățișării 
tale, 

Azi ascund sub tăcere mirosul tău — e tot 
mai răzbătător, e neșters — 


Şi pipăi tăcut căldura pală a adîncurilor tale, 

Ori îmbrăţişarea ce mi-o dă amintirea ta 
întîrziată aici, 

Pentru că noaptea atrage viețile care au iubit. 


Traducere de 
ADELINA GUIA 
și ANCUTA HAȘCĂ 


ALFONSO AL 


Trăieşte 

în tine lumina 

încât atunci când priveşti 
se pogoară 

spre centrul său, 

se lămureşte 

și se face trup 

din trupul tău? 

Ce fel de lumină răspândești, 
trup al luminii 

când privesti, 

înalta în tine, 
înlăuntrul tău, 

încât lumea 

se face mireasmă 
vis, trup? 

Ce aură 

îmi dezvălui tu 

trup, lumină, 

încât nu răsuflu, 
văzându-ţi privirea, 
trupul tău acum deja 
formă a luminii? 


d 


Împreună cu Victoria, Herminio și Manuela 


Se despoaie copacii 

să poata ajunge la lumina de aur 

a pietrei în toamnă. Cad frunzele 

șovăiesc în aer 

și în noi 

luminează soarele ce priveste și întârzie 

în căderea lui înlăuntru 

în căderea deopotriva infinită 

și în privirea noastră. 

În Evora lumina și cei trei arbori 

ne împresoară în aerul lor sfânt, 

au nevoie de vocile noastre, de trupuri, de 
pașii noștri, 

lângă piatra cea veșnică. 


O mierlă cântă 

Dosește din acel loc toată tăcerea, 
privirea-ne înoată acum prin el; 
arhitectura fragilă a ramurilor, 
frunzele-n lăcașul secret 

al mortii lor perpetue 

ne iau în zborul lor, 

hazard, acum etern, 

spre nadirul profund al lor însele. 


Traducere de 
DIANA PETREHUȘ 


LUI 


Aici vibrează frunzele, 

şi soarele, întunecat, zace-n străfunduri de 
pămînt, 

acoperit de humusul 

ce alte frunze căzute în glod l-au copt. 

Visul pămîntului, 

Cezanne, unde îţi dormi odihna, 

zi după zi pictura, privirea, îi arată chipul, 

abisul traversat 

de umbra unei paseri, 

cerul sur și-albastru și copacul tînăr, 

norul de deasupra ierbii verzi 

și de departe un vuit de tunet. 

Vis adînc 

de-a lungul căruia coboară sufletul, 

sclipire, în spatiul 

ce larg vibrează de la umbră — pînă la aripile 
lui. 

Întocmai precum soarele acesta întunecat 

străpuns cum este de ţărîna. 


Traducere de 
ILINCA ILIAN 


CESAR AYUSO 


Îmi spală ochii noaptea 

serenă-n clipa 

în care lumina este apă 

de broderie albastră și de aur 

e trupul turnurilor 

pe care soarele îl aureolează — deja, nu — 
cu licăririle-i din urmă. 


După-amiaza își ia rămas bun. 
Nimeni nu va mai cânta 
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verdele ierbii în această zi 

fiindcă totul a trecut 

s-a preschimbat în încheiere, amintire, durere 
dusă 

noaptea căzând justă 

Și privirea 

nu v-a mai mărturisi alte culori 

decât neagra umbră 

risipită printre arbori 

ca o pleată de linişti. 


Trandafir deschis al întunericului! 
O pasăre cântă cu cel mai limpede glas. 


x 


Liber ca lumina 
care se-mprăștie-n jur 
eu niciodată nu voi fi. 


Unde ne duce 
vuietul toamnei 
care deopotrivă o să treacă? 


Galbenă mă doare 
tristeţea ei, nu bucuria 
despuierii. 


Ce cade în pamânt 
va fi într-o zi comoară 
altei lumini mai libere. 


Trecând aprilie 


E neprihănire în lumină, și boabele de orz 
își dau șovăitorul verde în pârg 

albul cel negru-al lor de păsări în trecere. 
Ca un vis gol cresc singure 


în grija cerului și a zilelor. 

Ce ai face cu mâinile tale, ce, fără ele 
dăruindu-le apa, cântecul psaltic 

al gingășiei de aprilie? Și cu pașii tăi 


ce ai face, când s-au șters drumurile? 
Cântecul ciocărliei face mai lacome 
dimineţile, și în aer se înaltă 


bucla lui de cristal. Nu știu ce ai 
face cu vocea ta dacă ochii nu ar bea 
alinarea în setea acestor boabe de orz. 


Traducere de 
RALUCA CIORTEA 
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DANIELA MAGIARU 


Statistici şi descriere oficială: Festivalul 
International de Teatru Sibiu (FITS), ajuns 
la cea de-a XVI-a ediție, cu 350 de 
evenimente desfăşurate în 55 de spaţii, cu 
participanți din 70 de ţări, peste 140 de 
voluntari, așteptând 60.000 de spectatori 
zilnic, în cele unsprezece zile între 29 mai 
— 7 iunie. 

Subiectiv: Sibiul este mai mult decât 
un spaţiu cultural. A devenit un spaţiu savant 
contorsionat, capabil să instituie o hartă 
afectivă plină de dinamism și imaginaţie. 
Festivalul debordează de energie, de 
preaplin, de întâlniri și proiecte întotdeauna 
în curs de materializare. E o fierbere 
continuă, la foc mic sau intens (după gusturile 
şi putințele fiecăruia). Un program ce te 
răpește de la ora 10 dimineaţa și te eliberează 
din strânsoare târziu în noapte. Te 
ademenește și nu poţi rezista asaltului de 
spectacole, lecturi, lansări, conferințe, 
concerte și, mai ales, oameni. 


Deschiderea către spaţii noi a venit, cu 
siguranță, din nevoi pragmatice, dar ele 
imprimă, de fiecare dată, o formulă specială 
actului artistic. Astfel, rigorile sălii de teatru 
par mai ușor de suportat, cu atât mai mult 
cu cât ele suferă permutări continue.Voi 
reface un itinerariu care a avut ca noduri 
spațiile de joc și formulele diferite pentru 
expresiile spectacolelor. 


Teatru în cetate / Locaţie: Cisnădioara 

Trap Door Theater (USA), Caii la 
fereastră de Matei Vişniec. Regia Radu 
Alexandru Nica; cu: John Gray, John Kahara, 
Beata Pilch, Tiffany Ross, John Stokvis, 
Holly Thomas 


Drumul până la Cetate are involuntar 
o funcţie de incluziune. E, vrând-nevrând, 
parte a experienţei spectaculare. Cetatea se 
transformă în decor implicit. Totul poartă 
explicit amprenta locului. Spectacolul 
desfășurat în acest spaţiu conținut se 
constituie într-o reflecţie pe tema războiului. 
Matei Vişniec a propus o viziune plasată 
la nivelul micro: trei situaţii diferite ale unor 
personaje prinse în confortul propriilor 
stereotipii:  hiper-protectoratul stupid 
(atitudinea Mamei faţă de Fiu), conștiința 
corporală de sine, adusă la nivel microscopic 
(Tatăl), şi mania / cultul luptei — sau, mai 
bine zis, cultul respectării ordinelor (Soţul). 

Personajele trăiesc în lumi false, astfel 
încât ținta ironiilor autorului este lipsa de 
trăire și neantul existenţial. Fiul, Tatăl și 
Sotul nu-și pot depăși cercurile limitative: 
cel al protecției care dictează regulile (Fiul), 
cel al propriei obsesii, avidități, autoanalizei 
(Tatăl), cel al pseudo-disciplinei normate 
(Sotul). Contextul militar e un pretext ideal 
(unde sunt reguli mai clare, mai respectate, 
dar și mai sancţionate decât în mediul 
cazon?), dar poate fi lărgit mult, dincolo 
de granițele lumii obisnuite. 

Cele trei tipuri de false trăiri sunt 
materializate în personaje ce funcționează 
mai degrabă ca niște păpuși învârtite cu cheia 
decât ca nişte oameni. Un Fiu moare "la 
oaste" pe timp de pace, într-un mod cât se 
poate de ridicol, de mâna destinului, 
personajul are un singur moment de curaj, 
când își înfruntă destinul — atunci când 


"vorbeşte cu calul". Calul / destinul îl lovește, 
iar Fiul moare. Tatăl alienat înnebunește 
de singurătate pe drumul înapoi spre casă 
tocmai când lupta se încheiase și devenise 
erou, fiind singurul care a scăpat. Din nou, 
mâna destinului. Luptătorul (Sotul) trăiește 
doar prin luptă, în inima luptei; din prea 
mult avânt însă, nu reușește să și participe 
efectiv la aceasta! Destinul lovește din nou: 
de data aceasta, nu mai e calul, ci piciorul 
colectiv al armatei. Destinul îl abandonează 
și personajul moare călcat în picioare, iar 
mormântul e reconstituit tragico-hilar din 
bocancii întregului pluton. 

Actorii reușesc interpretări inspirate, cu 
mult aplomb, și convingătoare (mai ales 
rolurile masculine). Regizorul regândește 
și refoloseşte spațiul (iniţial spectacolul a 
fost jucat la Chicago). Ambientul obținut 
este inteligent integrat intentiilor regizorale: 
pereți reci, decor sărăcăcios și sever. Ieşirile 
din scenă coincid cu porțile grele ale cetăţii, 
iar spectatorul e invitat să admire inserţiile 
de real si de noapte. 


Teatru cu degete / Locaţie: Sala de sport 
a Liceului de Artă 

Fingers Theater (Georgia), The wall, 
de Beso Kupreishvil; regia: Beso Kuprei- 
shvil; scenariul: Zurab Gabloshvili. Coregra- 
fia: Gia Marghania; muzica: Roger Waters 


Teatrul cu degete poate părea, ca 
formulă, o joacă de copii. Spectacolul are 
la bază o structură de atelier interactiv, de 
work in progress sub privirile spectatorilor. 
Impresia este de reducere la miniatural, de 
vedere în mic, de implozie atent controlată 
a sentimentelor și ideilor. Suntem martorii 
unei povești de dragoste: un El și o Ea trec 
prin diverse încercări, în efortul disperat 
de a rămâne împreună. Efectele sunt 
surprinzătoare, deoarece tot ce vedem și 
auzim sunt doar degete, lumini și muzică. 
Cu ajutorul unor mici adaosuri (măști 
expresive), degetele devin chipuri de o 
minunată varietate: plane, uniformizate sau 
gelatinoase. Zidul se elasticizează, pare să 
erupă, cărămizile sunt înlăturate și folosite 
ca decor sumbru, citadin. Oamenii baletează 
mecanic, într-o existență prăfuită, reluată 
fără oprire. În fiecare scenă există un personaj 
negativ care perorează la nesfârșit și nu 
acceptă să fie îndepărtat din imagine. Nu 
există insertii de text, fundalul sonor fiind 
alcătuit de albumul The Wall, al formaţiei 
Pink Floyd. Spectacolul se împlinește prin 
jocul de lumini și inspirația gândirii 
structurilor miniaturizate. 


Teatru comunitar / Locaţie: tramvaiul 
26: Sibiu - Rășinari 


Teatrul Naţional "Radu Stanca", Un 
tramvai numit Popescu 

Scenariul și regia: Gavriil Pinte, după 
opera lui Cristian Popescu; scenografia: 
Roxana Ionescu; cu: Florin Coșulet, 
Veronica Popescu, Lerida Buchholzer, Dana 
Taloş, Cătălin Neghină, Bogdan Sărătean, 
Ema Veţean, Maria Anușcă, Vlad Robaș 


Un tramvai numit Popescu deţine 
recordul pentru cea mai rapidă epuizare a 
biletelor în FITS. "Aceasta este o călătorie 
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de nuntă şi de moarte, doamnelor și 
domnilor" e fraza care te învăluie încă din 
stația de tramvai. Am revăzut Tramvaiul 
cu mare bucurie, deoarece mi se pare un 
spectacol de poezie emotionant, surprinzător 
prin sinceritatea jocului, noutatea formei, 
delicateţea și emoția răspândite. Cei care 
văd spectacolul pentru prima dată au surpriza 
schimbării convenției spațiu de joc / spațiu 
confortabil de privit. Spectacolul face treceri 
dese de la exaltare la tristeţe, de la bucuria 
şi întâmplarea de a te fi născut la gravitatea 
dispariției. Îndepărtarea de oraș se produce 
pe note optimiste, exuberante, care prezintă 
familia Popescu drept un fel de Centru al 
Lumii avându-l drept sâmbure pe Poet. La 
Rășinari se schimbă vagoanele, direcţia de 
mers și registrul. Călătoria de întoarcere este 
o călătorie spre / de moarte, tonul devine 
apăsat. În această atomosferă sumbră, funestă 
chiar, subzistă însă o puternică latură ludică. 
Un ochi râde, altul plânge. La sfârșitul 
călătoriei / dead end ajungi în fața cimitirului, 
unde urmăreşti personajele îndepărtându- 
se agale și făcându-ţi melancolic semn de 
rămas bun cu mâna. 


Teatru de imagine - metamorfoze şi 
contraste / locaţie: parcarea Teatrului 
Naţional "Radu Stanca" 

Metamorfoze după Ovidiu. Regia: Silviu 
Purcărete — coproducție a Teatrului Naţional 
"Radu Stanca" Sibiu (ROU), Centre Culturel 
Abbaye de Neiimunster (LUX), Thââtre 
d'Esch (LUX) şi Luxembourg et Grande 
Region, Capitală Culturală Europeană 2007; 
dramaturgia: Alain Garlan; decorul: Helmut 
Stürmer; costumele: Lia Mantoc; muzica: 
Vasile Șirli; cu: Veronica Aizancu, Eniko 
Blenessy, Emoke Boldiszar, Mihai Coman, 
Florin Cosuleţ, Cristina Flutur, Diana 
Fufezan, Cătălin Grigoraș, Tomohiko Kogi, 
Adrian Matioc, Adrian Neacșu, Eduard 
Pătraşcu, Cătălin Pătru, Veronica Popescu, 
Ofelia Popii, Gelu Potzolli, Mariana 
Presecan, Cristina Ragos, Viorel Raţă, Vlad 
Robaş, Ciprian Scurtea, Cristian Stanca, 
Bogdan Sărătean, Codruta Vasiu, Pali 
Vecsei, Ema Veţean, Liviu Vlad 


La Metamorfoze te impresionează în 
primul rând proporțiile: o piscină imensă 
cu câteva instalaţii de tip ponton deasupra 
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apei. Întinderile sunt grandioase. Pe tot 
parcursul spectacolului se menține dualitatea 
apă — foc: pe întinderea apei apar pâlcuri 
de foc (în butoaie sau pe făclii). Chipuri 
decojite se perindă, într-o continuă prefacere 
pe fâșii de pânză. Miroase a lemn ars. În 
urechi îţi răsună cântări angelice, dar ceea 
ce vezi mustește de agresivitate și instinct 
animalic. Te regăsești în plină relaţie a 
vânătorului cu vânatul. Oricine poate fi 
pradă. Silviu Purcărete şi-a construit 
spectacolul pe motivul dublului: păstrează 
simetriile numerice (oamenii se asociază 
în triburi constituite ad-hoc), folosește 
oglindirile în apă, mișcările actorilor sunt 
dublate de către un partener aflat la distanţă, 
umbrele se proiectează, multiplicate, pe 
panouri. 

In speculum per enigmate — toate 
însumări ale eului creat din conjugări ale 
verbului a fi. Referințele mitologice sunt 
multiple: un luntraș aduce moarte, cară 
sufletele de pe un tărâm pe altul. Suflul se 
transformă în baloane de săpun. Centaurii 
își dispută iubirea într-un acces de putere, 
Icar își construiește zborul, dar este mistuit 
de foc. Balansăm, așadar, între imaginile 
frumoase și acţiunile reprobabile: autofagie, 
organe consumate în grup, decupare de 
trupuri cu foarfece și depuse în găleți. Ospăt 
și scursură. Război și măcel. Boală și 
degradare: ciuma înlătură orice speranță, 
orice impuls de a lupta împotriva bolii. Nu 
mai există respect pentru morti, pământul 
nu mai poate încape atâtea morminte. 
Imaginile neputinței se completează cu 
strigătele suferinței fără margini. Distrugerea 
e de neoprit, astfel că ea va fi cultivată. 

O scenă impresionantă este cea a 
tăiatului statuilor-copaci. Plăcerea este 
bolnăvicioasă, nimicirea se face cu pofta 
de a lovi, de a dărâma, de a măcelări. 
Zgomotele sunt ascuţite și asurzitoare. 
Metamorfozele refac impunător, în imagini 
socante, o istorie crudă a omenirii și atrag 
atenția (uneori prea explicit) asupra 
pericolului de sălbăticire constantă și 
accelerată, înfăptuită cu mare acuitate şi mare 
rafinament. Acuzaţia de plagiat venită din 
partea unei publicații bucureştene nu poate, 
totuși, șterge dâra neliniștitoare lăsată în 
spectator de această dezlănţuire a forțelor 
primare ale omenirii. 
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Teatru de stradă / Locaţie: Bulevardul 
Nicolae Bălcescu — Piaţa Mare 

Compania Malabar (Franţa) Odiseea 
Saltimbancilor, compania Malabar, Franța 
/ Locaţia: bulevardul Nicolae Bălcescu — 
Piaţa Mare. Regia: Sylvestre Jamet; 
scenografia: Suan Czepcynski, Isabelle 
Granier (asistent); muzica: Thierry Mercier 
Sadou / Songs: Cécile Combredet, Anne 
Laure Poulain; cu: Stéphane Bernier, Marc 
Brillant, Jerome Coué, Brice Durand, Thierry 
Mercier Sadou, Sergiu Popa, Brice Porquet, 
Karim Rande 


Spectacolele de stradă abundă de 
bucurie, culoare și entuziasm. E condiţia 
lor primordială, de carnavalești alaiuri în 
mișcare, de a exhiba, de a împărtăși o 
libertate de mișcare pe care nu ţi-o poti 
refuza. Un spectacol aproape incredibil la 
nivelul performanţei fizice, care nu cunoaște 
dezechilibru și păcălește cu ușurință legea 
gravitației. Aerul este doar un mijlocitor, 
la fel de bun ca solul, astfel că saltimbancii 
pot alege orice ax pentru a-și roti corpurile. 
Spectacolul este impresionant mai ales din 
punct de vedere vizual: artiștii folosesc 
picioroange ca prelungiri firești ale corpului 
și trambuline ca propulsor pentru iluzio- 
nismul corporal aerian. O mulţime de oameni 
urmează captivaţi alaiul Penelopei și al 
luptătorilor. Elemente spectaculoase de circ 
și gimnastică, flic-flacuri, rotiri, artificii, 
muzică dinamică — toate acestea sunt arme 
eficiente de cucerire în masă. Publicul- 
complice participă la ultima parte a 
spectacolului, în Piaţa Mare. Un spectaculos 
care îți ia ochii, dominat de entuziasm, 
performanţe actoricești uluitoare, care dau 
consistenţă unor imagini de necrezut. 

Tot parte a spectacolelor de stradă, 
Teatrul Kinetic (Austria) atrage atenţia prin 
intruziunea discretă a elementelor de teatru. 
Din când în când, pe străzile Sibiului se 
plimbă un personaj desprins din cadrele 
baroce: cu aripi lungi, cu o înfățișare poleită 
auriu el își plimbă augusta siluetă, de parcă 
ar sugera că miracolele sunt întotdeauna la 
doi paşi, fie că vrem să le vedem, fie că 
preferăm să le ignorăm. 


Spectacol cu măști / Sala Mare a 
Teatrului Naţional "Radu Stanca" 

Coproductie a Teatrului Naţional "Radu 
Stanca" Sibiu și Théâtre De La Licorne 
(Franţa) Femeia țintă si cei zece amanti ai 
săi de Matei Vişniec. Regia Claire 
Dancoisne; scenografia: Lia Manţoc; muzica 
originală: Vasile Şirli; asistent regie: Rita 
Burattin; cu: Diana Fufezan, Cristina Ragos, 
Ciprian Scurtea 

Formula propusă de Claire Dancoisne 
este generoasă, dar spectacolul nu foloseşte 
decât o mică parte a textului lui Matei 
Vişniec: un inspector de bâlci controlează 
instalațiile și se pierde în încăperile labirintice 
(redate schematic prin rame metalice) ale 
clădirii. Decorul este scorojit: câteva 
mașinării de bâlci, o gogoserie / clătitărie. 
Pretutindeni s-a instalat, tronând insidios, 
o lună ambiguă. Măştile permit dedublările 
actorilor, care trăiesc simultan în rol și în 
afara lui. leşirile din trup se petrec deodată 
cu intrările în vis. Alunecările sunt 
să trăieşti în realități paralele. Pe acest fundal, 
se consumă (mult amputată față de text) 
povestea de dragoste a femeii cu zece amanți 
care evadează în iubire. Bâlciul este în text 
o Casă a ororilor — o lume fascinantă și 


fantastică. Muzica susține din plin bizareria 
situaţiei: sunetele nopții avertizează și 
semnalează atmosfera misterioasă. Dar 
spectacolul nu face decât să creeze cadrul 
pentru povestea pe care nu o mai spune. 


Spectacol dans / Locaţie: Casa de cultură 
a sindicatelor 

Nadine Bommer Dance Company 
ASR), Manimation. Regia și coregrafia: 
Nadine Bommer; decorul: Efrat Arvut; 
costumele: Nadine Bommer & Efrat Arvut; 
muzica: Meredith Mon; light design: Uri 
Morag; cu: Galia Cohen, Daniel Roizman, 
Yael Shaked, Maor Shiri, Sapir Sapriel 


Cadrul poveștii este o cafenea în care 
se regăsesc cinci personaje schiţate și jucate 
cu mare exactitate. Aspectul spectacolului 
e cel de animaţie sau de filme cu gaguri. 
Mișcările actorilor sunt sacadate, dar 
executate cu precizie, figurile sunt expresive, 
trupurile mobile. Ritmul este când alert, când 
în relanti. Timpul este accelerat sau prelungit. 
O scenă reușită este cea a mesei răsturnate, 
care modifică radical perspectivele: jocul 
continuă dintr-un alt unghi de vedere. 
Comicul este efectul dorit și obținut partial, 
căci odată recunoscute schemele exploatate, 
construcția progresivă dispare, totul 
desfășurându-se în/ca reluare. 


Bursa de spectacole din cadrul FITS, 
aflată la cea de-a XII-a ediţie, și-a propus 
Şi a reușit să creeze parteneriate, să realizeze 
întâlniri cu scopul de a promova proiecte, 
valori, informaţii. Câștigător la capitolul cel 
mai original stand și cel mai bine promovat 
spectacol la această ediţie este Teatrul 
Maghiar de Stat "Csiky Gergely" din 
Timișoara, iar spectacolul Amor Omnia din 
repertoriul teatrului timișorean va participa 
anul viitor la Festivalul Internaţional de 
Teatru Sibiu. 


Lansările de carte au completat fericit 
aspectul "lizibil" al Festivalului cu texte de 
teatru, evocări și critică. Câteva dintre tilurile 
prezente: Antologie de texte 2009 — inovatii, 
Editura Nemira; Antologia spectacolelor 
lectură FITS 2009, Editura Nemira; 
Repetitiile și teatrul reînnoit - secolul regiei, 
volum colectiv conceput și realizat de George 
Banu, coordonator Alina Mazilu, traducerea 
Mirella Nedelcu-Patureau, Editura Nemira; 
Carte cu Gina Patrichi, de Mircea Morariu, 
Editura "Fundaţia Culturală Camil Petrescu 
- Teatrul Azi"; Teatru spaniol contemporan 
II, antologie de Ioana Anghel, Editura 
"Fundaţia Culturală Camil Petrescu - Teatrul 
Azi"; Dramaturgie contemporană din 
Balcani, antologie de Andreea Dumitru, 
Editura "Fundaţia Culturală Camil Petrescu 
- Teatrul Azi"; Teatrul meu, de Pippo 
Delbono, traducerea Andreea Dumitru, 
Editura "Fundaţia Culturală Camil Petrescu 
- Teatrul Azi"; Poezia ca spectacol de 
Constantin Chiriac. 

Conferințele au avut tematici variate 
și au prilejuit întâlnirea publicului cu 
personalități importante. Câteva dintre 
prezenţe: Grotowski și Kantor, doi artiști 
ai noptii (George Banu); Repetițiile: între 
laborator, atelier şi uzină (George Banu), 
Evolutia piesei de teatru - de la pagină la 
scenă la televiziune / film (Saviana Stănescu, 
Amy Handelsman, Caroline McGee), 1989 
al nostru, 2009 al lor Mircea Dinescu, 
Jonathan Mills — directorul Festivalului 
Internaţional de la Edinburg —, Horia- 
Roman Patapievici, Theodor Paleologu. 


Andriy Zholdak și-a expus teoriile despre 
teatru, iar Dragoş Buhagiar a vorbit despre 
spațiu şi viziuni asupra scenei. 
Metamorfozele comicului - cu și fără mască: 
Kyôgen, commedia dell arte și arta clovnului 
a fost prelegerea Stancăi Scholz — Cionca, 
o prezentare a editurii belgiene Lansman 
(Emile Lansman, Matei Vişniec, George 
Banu, Valentin Nicolau), Alternatives 
thatrales - o istorie concentrată a 
modernității: repere, eroi, teme (George 
Banu, Bernard Debroux) 


Textele prezentate în spectacolele 
lectură au luat pulsul vremii şi au făcut o 
radiografiere a dramaturgiei actuale, cu 
punctele ei forte şi slabe. Cele șapte piese 
din Antologia spectacolelor lectură FITS 


au propus tematici diferite, modalități variate 
de scriitură, analizate de critici literari și 
dramatici: Cornel Ungureanu, Mihai Sin, 
Mircea  Mihăieș, Mihaela Michailov, 
Sebastian Vlad Popa, Andreea Dumitru, lon 
Cocora, Mircea Morariu, Mircea Tomuș. 
Regia spectacolelor lectură a fost asigurată 
de Anca Bradu și Radu Alexandru Nica. 

Pe parcursul întregului festival au 
funcţionat expoziții de caricatură 
(Antroposatire de Ştefan Popa Popa's), 
scenografie (Osrodek Dokumentakji Sztuki 
Tadeusza Kantora Crikoteka) fotografie 
(FITS - fotografi: Scott Eastman, Dragoș 
Spiteru, Stefan Jammer și Russell Young.) 

În total, o prelungire fericită a anului 
2007, când Sibiul a fost cu adevărat o capitală 
europeană a culturii. 


E GSGIIJC Vii 


Vineri, 26 iunie 


700 Coffee & Lounge (Ciy Buissnes CENTER, PIAŢA 700, str. C. Brăpiceanu 10) 


ora 18, LANSAREA voLuUMuLuI Povestea Zilelor Noastre 


(Editura Institutului Cultural Român) DE Adriana Cârcu 

INVITAŢI: Eugen Gondi, Valeriu Sepi, Georgine Cares, Victor Cârcu, 

Cătălin Dorian Florescu, Walter Roth, Nicolae Covaci, Doru Covrig, 

Răzvan Georgescu, Coriolan Babeţi, Anda Andrei, Ingeborg Meyer 

PREZINTĂ: Adriana Babeţi, Mircea Mihăieş, Viorel Marineasa, Adriana Cârcu 


ora 20, Concert de Jazz 


VOR CÂNTA: Eugen Gondi (baterie), Mike Krstič (pian), Johnny Botta (contrabas) 


Sâmbătă, 27 iunie 


ora 11, Galeria Helios 


VERNISAJUL EXPOZIŢIEI Lui Valeriu Sepi 


PREZENTAREA; Coriolan Babeţi 


LANSAREA VOLUMULUI Povestea Zilelor Noastre pe Adriana Cârcu 


PERFORMANCE: Eugen Gondi 


ora15, Muzeul de Artă Timişoara (Piata UNIRII) 


PROIECTAREA FILMULUI Testimonial pe Răzvan Georgescu 
PREMIAT CU PRix EUROPE, PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI LA FESTIVALUL DOCUMFEST, TIMIŞOARA, 2008, 
BEST INTERNATIONAL FILM LA CONNECTICUT FILM FESTIVAL, 2009. 


ora 19, Teatrul Naţional Timişoara 
SpecrAcoluL Norii pe Aristofan 
Reala: Sabin Popescu; SceNoGRAFA: Valeriu Sepi 
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KATHARINA MENEGALDO 


— Sunteti asistent de marketing- 
management la Biroul de Turism Vienez . 
Ati venit într-un loc care se pretinde o mică 
Vienă. În timpul scurtei șederi de aici, ați 
simțit că sunteti într-un oras geamăn? 

— Am auzit deja că Timişoara s-ar mai 
numi așa. E amuzant și interesant. M-am 
simţit un pic de parcă aș fi fost în Viena. 
Să iau ca exemplu Piaţa Unirii, care este 
un loc cu adevărat frumos, deoarece e 
înconjurat de clădiri vechi. Viena are de 
asemenea multe zone încadrate de clădiri 
vechi. Alt loc de același tip: cel din 
apropierea catedralei — Piaţa Operei. Trebuie 
să spun ce-am observat: Timișoara este foarte 
curată. Cel puţin ce-am văzut eu, din orașul 
vechi. Toate astea mă trimit cu gândul la 
Viena. 

- 1 se potriveşte Timişoarei brandul de 
"Mica Vienă"? 

— Dacă mă iau după ceea ce am văzut 
într-o zi, da! Nu pot spune nimic de celelalte 
cartiere, pentru că nu le-am văzut. Zonele 
mici pe care le-am vizitat se pot compara 
putin cu locuri din Viena. Aveţi clădiri vechi 
cu adevărat frumoase, ceea ce e interesant 
din punct de vedere turistic: pe clădiri citești 
istorie, iar acest lucru e important. Voi 
povesti acasă despre Timișoara. Celor cu 
care m-am întâlnit aici le-am vorbit despre 
Viena, despre ce le poate oferi oraşul, celor 
de acasă — familie, prieteni — le voi povesti 
cu siguranță despre Timişoara. 

— Intenționaţi să reveniţi aici? 

— Da. Trebuie să admit că Timișoara 
este foarte aproape de Viena. Am văzut anul 
trecut, când am ajuns de la Viena în Ungaria 
într-o oră jumătate. Hei, voi mai face încă 
o oră și mă întorc aici! 

— De ce ati călătorit din capitala fostului 
imperiu la marginea lui? 

— Primul motiv pentru care am venit 
aici e interesul de afaceri: pentru a informa 
— în frumoasa galerie Triade - agenţiile de 
turism (am invitat aproximativ 20 de firme) 
despre ofertele Vienei. Am sosit aici cu trei 
parteneri vienezi — Wien Holding Vienna, 
Mozart House Vienna și agenţia Mondial. 
Vienna Tourist Board — pe care o reprezint 
— este o organizație non-profit, ce nu vinde 
niciun bilet, ci doar îi face publicitate 
capitalei Austriei. Noi oferim consultanță 
turistică. 

— Eugeniu de Savoya își leagă numele 
în Viena de un palat impozant. În Timișoara, 
prin contele Florimund de Mercy — de 
realizarea canalului Bega, o coloană 
vertebrală a Timişoarei. Stiati înainte de a 
veni în Timisoara că împărțim același trecut? 

— Nu aveam idee. Trebuie să recunosc 
că istoria Timișoarei și a Vienei din timpul 
Imperiului Austro-Ungar e foarte interesantă. 
Am primit un pliant la hotel și am început 
să citesc — dar nu am avut încă timp să aflu 
despre toate. Știam că avem un trecut în 
comun, dar asemenea detalii nu le 
cunoşteam. 

— Caut opinia dvs. de specialist. Turistic 
vorbind, ar putea profita mai mult Timișoara 
de pe urma trecutului său imperial? 

— Cred că da. Spre exemplu, vienezii - 
în general austriecii - sunt interesaţi de istorie. 
Si în Budapesta se pune accent mare pe 
istorie. Deci legăturile acestea pe care le 
aveți cu trecutul Austriei, ale Vienei, ar putea 
fi de mare ajutor. S-ar putea face mai mult. 

— În acest moment numărul timișorenilor 
care au vizitat Viena e cred apropiat, dacă 
nu chiar îl depășește, pe cel al călătorilor 
în propria capitală. E mai aproape Viena 
de Timișoara decât Bucureștiul, într-un alt 


înțeles decât cel al distantelor? 

— Timișoara a fost parte a Imperiului 
Austro-Ungar. De aceea inima noastră va 
fi mai aproape de Timișoara decât de 
București. E opinia mea personală. Pe 
oamenii din Timișoara i-am găsit deschişi, 
prietenoși. Sunt lipsiți de prejudecăți, 
receptivi la nou. Trecătorii nu mi se păreau 
stresaţi, aveau feţe prietenoase. 

— Ati fost în București? 

— Nu. E prima mea vizită în România. 
Și sunt bucuroasă că am venit aici. 

— Poate un scriitor, un artist, un om de 
cultură să devină la un moment dat un magnet 
pentru turiști și astfel să reprezinte un brand 
turistic în sine? Pentru Austria care ar fi 
personajul cu cea mai mare putere de a atrage 
turiști? 

— De exemplu Mozart. În 2009, avem 
anul Haydn. În acest context avem multe 
promoţii: tururi ghidate, vizitarea casei în 
care a locuit la Viena. În 2006 am avut Anul 
Mozart. Cu câţiva ani în urmă a fost Anul 
Sissi. 2010 va fi Anul Gustav Mahler. Dar 
de departe cel mai popular an — în marketing, 
comunicare — a fost Anul Mozart. Deci e 
posibil ca un om de cultură să devină magnet 
pentru turiști. Multe agenţii vând concerte: 
U2 în Paris, Robbie Williams în Londra sau 
AC/DC în Viena. lau exemplul germanilor, 
care merg în alte orașe pentru a vedea 
spectacole de musical. 

— Care este percepția dumneavoastră: 
Viena e pentru turiști mai mult o atractie 
culturală sau de alt tip? 

— Viena atrage în mai multe feluri — 
putin din fiecare. Sigur atrage cultural: Viena 
este cu adevărat cunoscută pentru muzica 
clasică — Mozart, Strauss — dar și din ce în 
ce mai tare pentru designul său și pentru 
shopping. Cred că shoppingul este foarte 
important pentru turiştii români. Viena are 
din această perspectivă multe oferte: străzi 
principale pentru cumpărături în orașul vechi, 
dar și în alte locuri, precum Mariahilfestrasse 
— cea mai mare zonă de shopping. Dar Viena 
are ce să le ofere și tinerilor - multe cluburi 
— și familiilor, pe care le așteptăm cu oferte 
speciale. Spre exemplu taxe de intrări mai 
mici la muzee — pachetul Vienna Melange 
(cu tururi speciale, inclusiv pentru copii). 

— Cu ce aţi tenta un român care nu a 
văzut niciodată Austria să vină acolo? 
Dincolo de pliantele care nu întotdeauna 
surprind realitatea... 

— Austria e o tară prietenoasă. E o ţară 
care are ceva pentru fiecare. Singurul lucru 
pe care nu-l avem e marea, dar avem munți, 
orașe minunate, suntem o destinaţie potrivită 
pentru oameni în vârstă, tineri, familii. De 
asemenea, Viena e un loc cu multe facilități 
pentru persoanele cu dizabilităţi și totodată 
un oraș primitor și tolerant cu persoanele 
gay. 

— Sunt multe cuvinte de spațiu germanic 
care locuiesc limbajul bănătenilor (oberliht, 
plat, farbă, flașă, sol). Dacă ati putea 
introduce în vocabularul conaționalilor dvs 
un cuvânt de sorginte românească, la ce v- 
ați opri? Am putea exporta un cuvânt? 

— E o întrebare dificilă. Un cuvânt... 
Cred că nu sunt de suficient timp în România 
ca să știu. Trebuie să spun că sunt pe jumătate 
italiancă, așa că mi-e într-o oarecare măsură 
apropiată limba română. Înţeleg anumite 
cuvinte — piaţa, zero... Din italiană aş duce 
aşa multe cuvinte!... (se gândește). Poate 
"amore" din italiană. Cum se spune în 
românește? 

— Dragoste. 

— E prea dificil. Altul... Am nevoie de 


o broșură (caută printre pliante). Dacă ar 
fi după mine, aș aduce cuvântul viaţă — vita, 
pe italiană — în vocabularul austriecilor. Îmi 
place. Voi duce cuvântul acesta acasă. 

— Un premiu, de orice tip, literar, în 
film, poate fi exploatat imediat după acordare 
de o tară/comunitate pentru a crește interesul 
față de acel loc? V-aţi bazat vreodată o 
strategie de reclamă pe un asemenea 
scenariu? 

— Austria a avut un film recent premiat 
cu Oscar. Nu cred că evenimente de acest 
gen pot influența prea tare turismul. Noi 
nu am folosit o asemenea strategie de reclamă 
pentru Viena. 

— În Timișoara, strada Mercy a găzduit 
un concurs de publicitate și creativitate — 
Idei pe sârmă — cu patru teme de reclamă, 
printre care una era: plusuri, minusuri Și 
egal între Timișoara și Viena. Îndrăzniţi niște 
calcule? 

— Un plus ar fi că Viena e mai mare...Nu 
prea pot aprecia corect fiindcă nu cunosc 
Timișoara decât foarte puţin. 

— Stiati că Viena reprezintă astăzi o 
atracție și ca oraș universitar? Nu rare sunt 
cazurile în care absolvenţi de liceu din 
Timișoara merg să studieze în capitala 
Austriei. Se simte de-acolo curentul acesta? 
ÎI luați în calcul? 

— Da, am aflat de asta. Când mergi în 
cluburi din Viena, întâlneşti mulți studenţi 
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străini care lucrează în timpul lor liber. Cu 
toate acestea, deocamdată nu există strategii 
speciale de promovare a Vienei care să 
mizeze pe ofertele universitare. 


Interviu realizat de 
COSMIN LUNGU 


POEME DE IOANA DUTA 


BEENIE ĂTRE 


Încă te țin minte cum m-apucai 

de braţ și duhneai a alcool ieftin 
veneai cu pași târșiţi de la piaţă 

c-o plasă în mână 

şi cu un buchetel 

de maxim 4 ghiocei pe care să-i duci 
la mormânt la costică al tău. 


Te știu eu bine bunana cum îți rodeai 
cei 80 de ani și-i adunai în 
sticle de plastic. 


mormăiai tu singură pe bancă și 
așteptai să mă-ntorc de la grădiniţă 
să cântăm împreună populare care-ţi 
plăceau tie și lu costică al tău. 


De la et. 4 îti simteam mirosul 

de lichior prost cu aromă de 

cireşe amare. 

de la tine-am învăţat bunana 

să fac negoț cu proștii de pe stradă 

să le vând ani pe capace de sticle de plastic. 


KKK 


nimic nu se compară cu acea zi 

în care eu mușcam 

din carnea ta arsă de soare 

iar tu cântai cu palmele lipite de ceafă. 
era ziua în care moartea 

îsi cunoscuse amorul. 


tu aveai pacea în găurile din urechi 
şi eu fluturi prinși de unghie 

doar atunci 

am putut noi amândoi 

să împletim crengile topite 


Și să scurgem toată apa 
în ochii noștri suflați cu lumină. 


MARTIE 


Ziua-i privesc cum se înjură, se ciocnesc, 
se umflă în şepci pe sub care trece-o gură 
de aer. 

Noaptea se îneacă-n vomă şi-n iarbă. 
Nu mai vreau să ies afară și să le privesc 
fețele mânjite cu smoală, cu pucioasă, 
cu cloroform, cu muci întăriți. 


Soarele se zbate. Cerul erupe în albastru 
rece 

dorințe aruncate-n găurile de canal 
fumegânde. 

Pământul crapă şi înghite coji de semințe. 


Paşi repezi ca de căprioară speriată 
își notează ținta și-și fixează trăgaciul. 


Tălpi de teniși uzati de adidași imprimaţi 
cu D&G auriu — mozaic pe gumele de 
mestecat. 


Martie e luna vânătorii. 


Nu poti să mai scoţi capul 

ca un clovn cu nasul roșu. 

Îmi leg un șiret de statuia 

din unirii şi-un șiret de poarta de tablă 
a cimitirului. 


KKK 


Nimeni nu mai visează 

de când mama a tăiat cireșul de când 
bunica a căzut pe stradă de când 

iedul a plâns sub cuţit de când eu 
m-am ascuns în dulap să-mi plâng toate 
șuvițele de păr cret. 


orizont 
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CĂ VESTIRE 


ANA CH 


A fost odată ca niciodată o femeie 
păroasă, cu barbă, care trăia la circ şi care 
nu-și amintea s-o fi strigat cineva vreodată 
altfel decât Frau Mann. Fie că era așezată 
la loc de cinste, într-o vitrină poleită, fie că 
stătea ghemuită într-o cușcă, ea era 
întotdeauna piesa de rezistență a spectacolelor 
date de stăpânii ei. Patronii care și-au 
disputat-o au fost multi la număr, de la niște 
amărâţi de saltimbanci, până la părintele 
circului modern, new-yorkezul P.T. Barnum. 
I-a mers buhul c-ar fi mai iubăreaţă ca suratele 
ei spâne și a stârnit chiar imaginaţia oamenilor 
de știință, la concurenţă cu Venus Hotentota. 
Chiar dacă antropologii n-au părut atât de 
interesaţi pe cât spera ea, a nimerit totuși 
bine, sub lupa unui savant rus, care, într-o 
carte, i-a acordat tot atâta atenţie cât unui 
franțuz de acum cinci sute de ani, mare 
amator de grăsani. Rusul a asigurat-o pe Frau 
Mann că a fi grotescă este cel mai minunat 
lucru care i se poate întâmpla unei doamne 
asa, mai virile, cum era ea. l-a spus că urâțenia 
trupului și nevoile sale primare nu sunt ceva 
rău; din contră: ele sunt sărbătoarea vieţii, 
afirmarea potenţialului uriaș al oamenilor 
simpli, mai grozavi ca regii, popii și bogătanii. 

poi, însă, rusul a avertizat-o pe 

femeia bărboasă că zilele ei de 

glorie sunt numărate în noua 
dimensiune în care a intrat omenirea, aceea 
a mecanizării și industrializării. Urmându-i 
sfatul, Frau Mann a urcat în mașina timpului 
şi a nimerit la o paradă gay din București, în 
anul de graţie 2009. A simțit din prima clipă 
că a ajuns, în sfârșit, acasă. Aici erau atât de 
mulți oameni drăguţi care semănau cu ea, 
care dădeau interviuri pentru toate televiziunile 
și ziarele din țară și se fâţâiau cât mai politic 
corect prin faţa camerelor de filmat. În scurt 
timp, urmându-le exemplul, Frau Mann a ajuns 
invitata de onoare a numeroase talk show- 
uri și emisiuni de divertisment de maximă 
audienţă. Și nu s-a mai dat dusă de pe sticlă. 
Oferim publicului interesat, în cele ce urmează, 
câteva exemple de programe de televiziune 
în care femeia cu barbă se poate simţi pe bună 
dreptate chez soi. 

Bunăoară, în marea de programe 
anonime, unul se sumeţea deasupra tuturor 
celorlalte. Era moderat de un brunet mai 
chipeș chiar și decât Mircea Radu de la "Din 
dragoste", gazdă bună a celor mai de seamă 
travestiţi, transsexuali, bi- și tri-sexuali, 
obsedaţi și refulaţi. Macho în chestiune, 
devenit un nume extrem de atractiv în lumea 
show-biz-ului românesc, a considerat, acum 
vreo jumătate de an, că formatul emisiunii 
sale nu mai este pe măsura invitaţilor aleși 
pe sprânceană și a decis să îmbrăţișeze 
divertismentul de maxim impact la o altă 
televiziune. Aceasta, în mod neinspirat, l-a 
plasat, cu al său "Acces direct", în grila de 
programe exact la ora la care copiii zapează 
febril între Minimax și Bebe TV. lar CNA 
i-a aplicat o amendă de să-i țină minte după 
ce eroul nostru a invitat un pitic și o elevă 
de înălțime medie să explice telespectatorilor 
cum se fac în România filme pentru adulți 
de calitate (și filmele și adulții, firește). 

Întristat că cenzura nu dă nici o șansă 
artelor neconvenţionale, moderatorul s-a 
hotărât să promoveze muzicienii din 
provincie, prea puțin cunoscuţi melomanilor 
din capitală. L-a găzduit, în consecință, pe 
Fernando de la Caransebeș, un om neînțeles 
de contemporanii săi. Ca orice autor 


postmodern, ambiguu, dedublat, polimorf, 
Fernando acesta a compus o melodie căreia 
i-a zis "M-am căsătorit cu un bărbat tâmpit". 
Ei și ce? Asta nu înseamnă că și-a semnat 
autobiografia. Omul vorbea pur și simplu 
în numele tuturor femeilor maltratate și 
abuzate de bărbați care corespund 
semnalmentelor de mai sus. De aici și până 
să-l facă lumea gay, de să râdă tot 
Caransebeșul și gugulanii de el... chiar 
atitudinea prea puțin înțelegătoare a 
moderatorului a fost greu de acceptat. Drept 
care, Fernando şi-a ieșit din pepeni, l-a făcut 
pe moderator nesimtit, moderatorul l-a făcut 
pe Fernando maimuţoi, iar Nikita a intrat 
în direct prin telefon şi a lansat ipoteza că 
Fernando n-ar fi nici măcar gay, ci doar un 
prezervativ folosit. Și un nou scandal a lovit 
televiziunea deja greu încercată de CNA. 
Dar, la urma urmei, ce mare lucru să 
fie moderatorul făcut nesimtit de către 
invitatul său? Orice telefil începător știe că 
moderatorii mai versaţi își apostrofează ei 
înșiși invitaţii cu acest apelativ deloc 
neobișnuit. De exemplu, o divă brună și 
planturoasă, cunoscută intimilor ca Diavolita, 
după ce şi-a propus să scape țara de unguri 
intrând în PRM, a ajuns la concluzia că e 
mai avantajos s-o curețe de nonvalori dând 
buzna la Kanal D și făcând-o nesimţită pe 
nevasta la fel de brună și planturoasă a unui 
bogătan. Şi asta pentru că obrăznicătura își 
atribuie în mod fraudulos statutul de divă, 
care se poate obține numai prin muncă 
cinstită, cântec, silicon şi botox. 
ult mai originală ni se pare 
metafora transmisă telefonic 
de diva în variantă blondă 
XXL (și XXX). Că veni vorba de Nikita, 
cititorii noștri ar trebui să știe că, pentru o 
grotescă și o medievală ca Frau Mann, nici 
că se putea găsi un role model mai bun ca 
Nikita, aka Mihaela Ispas, fostă actriţă, fostă 
pugilistă, actuală scriitoare. Artista a atins 
un maxim de celebritate prin calităţile sale 
de femeie nu foarte păroasă, dar suficient 
de bătăioasă, după ce i-a aplicat un croşeu 
de dreapta rivalei sale, numita Savarina, un 
pumn în nas violatorului din boscheți și un 
fier de călcat în cap soțului și tatălui copilului 
ei. Despre aceste isprăvi a fost invitată să 
vorbească la toate emisiunile al căror scop 
este, așa cum declara moderatorul "Accesului 
direct", acela de a dezbate înaintea tuturor 
celorlalți subiecte proaspete și fierbinţi, de 
a implica o echipă de profesioniști, dintre 
care îi amintim pe: "bomba sexy", "jucăuşa", 
"justițiarul" și "diliul", de a ajuta oamenii 
pe care nu îi poate ajuta nimeni altcineva. 
Tinta show-urilor cu impact este, conform 
aceluiași moderator, de a nu-i face (repetăm: 
de a nu-i face) pe unii ca Gabriel Liiceanu 
și Andrei Pleșu să se uite la ele. De ce? Pentru 
că România nu e nici o vitrină de lux, nici 
o cafenea literară, ci ţara poporului, na! 
Si în țărișoara asta, Nikita scrie — ca să 
nu mai lungim atâta vorba — trei cărți inspirate 
din greutăţile vieţii, nu din.... mă rog, din 
ce s-or fi inspirat Liiceanu și Pleșu. Unul 
din bestseller-uri se numește Nikita - femeia 
cu suflet de bărbat, volum care îi dă mari 
speranţe autoarei, pe care unele surse de 
încredere se pare că ar fi auzit-o declarând 
cu voce groasă: "În perioada în care voi sta 
acasă cu copilul, cred că voi primi de la stat 
în jur de 40 de milioane din drepturile de 
autor ale celor trei cărţi scrise de mine!" 


EAI BARBA 


"Cercetătorii universității italiene din Aquila au constatat că femeile cu păr în exces 
sînt mult mai avantajate în ce priveşte numărul și tipul de orgasme, relatează zigonet.com" 
(Evenimentul Zilei, 15 martie 2009). 

ingurul carnet al lui Nietzsche necunoscut de Colli şi Montinari și, în consecință, 

neinclus în celebra ediţie care le poartă numele, este unul dedicat în întregime 

unor observaţii despre Alexander von Humboldt. El a fost păstrat pînă în 1979 
de untristocrat rus, fiind vîndut la licitație ambasadorului cubanez de la Madrid, doctorul 
Miguel Esposito. Acesta a ezitat multă vreme să-l facă public, socotind că ar putea să 
stirbească prestigiul de care se bucură unul dintre cei mai mari savanți ai tuturor timpurilor. 
Totuşi, după numeroase ezitări, el a publicat cîteva fragmente în revista dadaiștilor mexicani 
Avertruz. La început, s-a crezut că este vorba despre o farsă pusă la cale de Octavio Paz, 
însă, în cele din urmă, doctorul Esposito a oferit unei reviste spaniole fotografii cu întregul 
manuscris, iar paternitatea textului n-a mai putut fi contestată. Admiratorii lui Alexander 
von Humboldt au insistat că respectivele pagini nu reprezintă decît un document clinic, 
fiind dovezi incotestabile ale nebuniei lui Nietzsche, în vreme ce exegeţii nietzscheeni 
au încercat să minimalizeze importanţa textului, socotindu-l un simplu exercițiu coleric. 
Amatorii de picanterii au avut, însă, de ce să se bucure, căci numeroase paragrafe se 
refereau la strania viață sexuală a celebrului savant. 

Nietzsche mărturisește la începutul caietului că toate informaţiile de care dispune 
provin de la Paul Ree, cel care a ascultat ultimele confesiuni ale misterioasei iubite a lui 
Humboldt. Aceasta, pe nume Josephina Mutzi, a fost vreme de cinci ani vedeta spectacolelor 
de circ din partea de sud a Germaniei, impresionîndu-i pe spectatorii increduli cu barba 
ce-i ajungea pînă la sîni. Ea pretindea că a fost remarcată de profesorul von Humboldt 
la unul dintre spectacolele susținute la sfîrșitul anului 1829, pe cînd acesta făcea o serie 
de măsurători antropometrice. Fascinat de monstruozitatea alcătuirii ei, von Humboldt 
i-a vorbit cu entuziasm în mai multe rînduri, reușind s-o convingă să i se alăture pentru 
a-l ajuta să dezlege o seamă de enigme ale biologiei. Fermecată de geniul savantului, ea 
a acceptat să renunțe la viața ei anterioară și l-a slujit cu devotament pînă la moartea lui 
survenită în 1859. In semn de doliu, și-a ras barba și a trăit pînă în 1880 la o mănăstire 
catolică de lîngă München, acolo unde a fost întîlnită de Paul Ree. 

Din însemnările lui Nietzsche, reiese că von Humboldt era interesat mai ales de 
studierea vieţii sexuale a femeii cu barbă, încercînd să stabilească în ce măsură aceasta 
era diferită de aceea a femeilor socotite normale. Pînă în 1845, a fost el însuși partenerul 
erotic al devotatei doamne Mutzi, însă după aceea, fiindcă împlinise 75 de ani, a avut 
nevoie de ajutorul unor bărbați mai tineri pe care îi plătea pentru a-și putea continua 
cercetările. 

Nietzsche notează cu malițiozitate că dacă totul a mers nemţește pînă la un anumit 
moment, problemele au apărut, întîi, atunci cînd von Humboldt a vrut să studieze efectele 
împerecherii dintre femeia cu barbă și o maimuţă adusă special din Africa, precum și, 
a doua oară, atunci cînd a încercat să afle dacă doamna Mutzi poate să juiseze în braţele 
unui student francez (acest al doilea experiment îi fusese sugerat de un aforism al lui 
Schopenhauer: "Dacă celelalte părti ale lumii au maimuțe, Europa îi are pe francezi drept 
compensație”). În prima situație, maimuța a refuzat să-și facă datoria, înspăimîntată de 
barba blajinei doamne Mutzi, și a evadat, fiind prinsă de un hangiu abia după patru zile, 
în vreme ce, în al doilea caz, Armand Le Boeuf s-a îndrăgostit de gospodina bărboasă 
şi a răpit-o, nădăjduind să o ducă cu el la Paris, însă a fost capturat de oamenii savantului 
în apropiere de Torino, fiind aruncat într-o fîntînă. 

ietzsche descrie și alte situaţii bizare studiate de von Humboldt, imaginaţia 

acestuia părînd inepuizabilă în materie de experimente extreme, căci doamna 

Mutzi a fost obligată să se împreuneze cu pitici, cocoșați, nebuni, călăi, criminali, 
inși bolnavi de priapism, arabi, evrei, negri, țigani, mineri, codoşi, epileptici, cretini, 
pederaști, artiști, clopotari sau boieri valahi. Ironia lui se dezlănţuie însă fără milă abia 
atunci cînd este vorba despre ultimul rînd pe care l-ar fi scris înainte de moarte von 
Humboldt: "Apocalipsa e orgasmul femeii cu barbă”. 

Fără să fi cunoscut acest ultim manuscris nietzschean, băieţii de la Cassa Loco par 
să fi intuit însemnătatea cercetărilor marelui savant german, căci cum altfel să explicăm 
mărturisirea lor pretins ironică: "Idealul meu în viață/E femeia cu mustaţă"...? 
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IOAN PALICI 


Anii 2000 l-au prins pe Bob Dylan într-o 
efervescenţă creatoare de invidiat pentru 
cineva combatant (de cele mai multe ori 
victorios) aproape jumătate de secol prin 
mai toate războaiele industriei rock și, mai 
important, proaspăt şi revigorat muzical după 
ce, de prin '80 încoace, încropise albume 
cel mai adesea subțirele. 

ogheter Through Life (mai 2009) 

e un album ce sună ca și cum 

ar fi cîntat cîndva înainte de 
apariția rock-ului, într-o romantică 
preumblare pe străzile Parisului şi de-acolo, 
vertiginos către granita mexicană, cu 
acordeonul aproape omniprezent. O 
interpretare calmă, ce parcurge America de 
la trecutul mitic și ceţos la prezentul brutal 
si crîncen, fără a-l dispretui însă, reușind 
un album în spiritul anului 2009, despre 
dragoste și viață împreună. Anxios cîteodată, 
dar totuși plin de încredere încă, oricît de 
neașteptat ţi se amestecă cîteodată visele 
romanțioase cu glumele amare. Si apoi 
lucrurile trec. Discul e aproape demodat cu 
cele doar zece melodii și durata de 45 minute, 
dar e limpede, pămîntesc, interpretat parcă 
de o trupă care repetă obsedant aceleași 
melodii în fiecare seară, indiferent de locatie. 

Şucară imaginea de pe spate. Un grup 
de 5 persoane-muzicanţi și privitori cu 
mustățile răsucite, în costumația anilor '50, 
cu bască si pălăria aplecată către ceafă, așezați 
împrejurul unei mese șubrede, mînuindu-și 
plictisiti instrumentele (acordeonul, iarăși) 

Pentru cineva din zonă, tabloul e 
contemporan chiar, şi vizibil familiar. 

Am ciulit mai atent urechile la muzica 
U2, imediat după neuitatul concert Live Aid 
din vara anului 1985. Energici, cu Bono în 
formă de zile mari, au electrizat spectatorii 
din stadionul acum amintire și aidoma pe 
noi, înțepeniti înaintea televizorului ce prelua 
de la sîrbi minunea. Adunaseră deja la 
vremea aceea 4 albume respectabile, dove- 
dindu-și cu prisosinţă înzestrarea muzicală 


nacelă 


și conștiinta civică. Cînd, ceva mai tîrziu, 
au explodat cu Joshua Tree, nimeni n-a fost 
surprins. Lista capodoperelor muzicii rock 
mai adăugase un important nume. Doar că 
uneori celebritatea apasă greu. Împrăștiați 
între Amnesty International, Greenpeace, 
încălzirea globală, Africa si SIDA, Bosnia 
& experimentalism și modernitate cu orice 
preţ, muzica grupului a devenit adeseori 
previzibilă și cîteodată plictisitoare. O luau 
la vale, concomitent cu tot mai frecventele 
și extrem mediatizatele apariţii politico- 
mondeno-caritabile. Cineva poate a ghicit 
declinul. De asta au chemat în ajutor un 
cuplu de producatori ce dăduse cu prisosință 
măsura talentului în Joshua Tree și 
Unforgettable Fire. 

Super-adulaţii Brian Eno si Daniel 
Lanois au cotropit electronic o trupă ce avea 
nevoie de altceva. Sintetizatoarele și bateria 
astfel tratată sufocă imediat firavele izbucniri 
ale ghitarei. Rămîn de reascultat poate trei- 
patru melodii (Breathe. No Line on the 
horizon, Magnificent), alte cîteva pasabile 
și alte vreo două trei ratate din plin (trupă 
şi producători), inclusiv jenantul titlu pentru 
un poet ca Bono TI Go Crazy If I Dont 
Go Crazy Tonight'. Una peste alta, No Line 
On The Horizon nu face nici un rău ascultat. 
Vorbim totuşi despre nişte muzicieni de 
prim-rang; doar că "neuitatul foc" aprins 
cu aproape 30 de ani înainte, riscă să pîlptie 
tot mai firav. 

analul HBO ne-a regalat într- 

o calduroasă duminică seara cu 

filmul Shine A Light, 
(înregistrarea și nu doar atît unui concert 
Rolling Stones în regia lui Martin Scorsese. 
The Last Waltz, seria The Blues, Woodstock 
(a fost şi pe acolo), No Direction Home sînt 
cîteva entuziaste omagii prezentate de acest 
italian cu pasiunea rock-ului. Concertul 
filmat în 2006 ca parte a turneului mondial 
A Bigger Bang ajuns în 2007 şi la noi, poartă 
nota deja tradițională Stones: Jagger 
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dezlănțuit, Richards plutind, Wood 
profesional iar Watts catadicsind chiar cîteva 
zîmbete. Muzical nu se mai întîmpla nimic 
extraordinar cu ei de ani buni. Doar că 
asemenea aici, împreună cu Jack White în 
Lovin' Cup și Buddy Guy în Champagne 
and Reefer, calcă în picioare tot ce ştim 
despre muzică și cum ar trebui ea interpretată. 
Gură-cască, ridici umerii și mormăi în barbă 
un abia soptit Dumnezeule! 

Mai e un moment memorabil undeva 


la începutul filmului, cînd gazda concertului, 
Bill Clinton, prezintă trupei invitaţii perso- 
nali. După Hillary, Chelsea, doi nepoti, Doro- 
thy, mama preşedintelui, întîmpinaţi zgomo- 
tos fiecare, la un moment dat, din spate, 
întinzînd o mînă, strînsă într-o doară de 
Keith, apare timid un "fost preşedinte al..." 


O scenă care ar trebui repetată cît mai 
des în ale noastre, pline de ridicol, campanii 
electorale. 


CORA MANOLE 

E greu de crezut că un asemenea indie intimist a fost 
regizat de Jonathan Demme, autorul blockbusterelor cu temă 
controversată «Tăcerea mieilor», «Philadelphia» și al mai 
recentului «Candidat manciurian». Subiectul este unul foarte 
vizitat de industrie. Kym (Anne Hathaway), o tânără femeie 
căreia nu-i lipsea niciun atribut pentru o viață pasionantă, își 
petrece cei mai frumoşi ani alternând drogurile cu clinicile 
de dezintoxicare. După cel din urmă popas la «reabilitare», 
ea revine acasă cu puţin înainte de nunta surorii ei, Rachel 
(Rosemarie DeWitt), la timp pentru a râcâi ofurile familiei. 
Vechile tensiuni dintre cele două reizbucnesc atunci când Kym 
refuză să îi cedeze locul în centrul atenţiei lui Rachel într-un 
moment atât de important pentru aceasta. Complezenţele se 
dezintegrează, întâmplările tragice din trecut, acuzele și 
rivalităţile scot capul la soare, arătând două surori care nu s- 
au încadrat niciodată în tiparul clasic al «surorității». Descoperim 
că, adolescentă și drogată fiind, Kym a pierdut controlul asupra 
volanului mașinii în care se afla împreună cu fratele ei mai 
mic, Ethan. Care moare. Că viciul și labilitatea ei au fost într- 
un gramaj semnificativ manevre pentru a-i mobiliza pe ceilalti 
în jurul său, făcând din Rachel un personaj neglijat de propria 
familie. Că atenţia astfel primită a fost însuși narcoticul care 
a debilizat-o şi a împiedicat-o să se maturizeze. 

Luat ca întreg, «Rachel se mărită» e un film personal 


și sensibil, chiar dacă părțile care îl compun nu rimează 
perfect. Deși datele conflictului sunt bine trasate, dacă ele 
s-ar fi prezentat gradual şi într-o manieră apropiată de non- 
verbal, pelicula ar fi avut un anume rafinament. În schimb, 
motivele sunt îndesate în spațiul filmului și îl comprimă, 
de parcă regizorul și scenaristul (Jenny Lumet, fiica marcantu- 
lui Sidney Lumet) s-ar fi temut ca acesta să nu dispară în 
orice clipă. Modul de filmare, voit naiv, stil Dogma și bântuit 
de close-ups, e deseori obositor. Unele scene se întind pe 
mai multi timpi decât certifică bunul-gust şi răbdarea spectatoru- 
lui sau se succed stângaci, creând un ritm inegal. De asemenea, 
secvențele muzical-experimentale abundă gratuit — sau mă 
rog, cu intenţia de a puncta unitatea în diversitate, dar mă- 
ndoiesc că acest nobil concept merită întreg deranjul auditiv. 

ăsătoria dintre o femeie caucaziană și un bărbat 

afro-american ar emoţiona dacă elementul 

interrasial nu ar fi reprodus ostentativ, ca o 
lecţie de concordie tipic americană. Scenariul este deștept, 
dar în același timp cam încărcat şi explicativ pentru publicul 
amator de subtilităti. Dialogurile lasă impresia unei 
documentări solide, cu opriri în zona psihologiei, dar sună 
prea teoretic în unele locuri pentru a păstra constant 
angajamentul emoțional al spectatorului. Rămâne totuşi 
sub semnul întrebării, ca un paradox al filmului, ceea ce 


se cerea în speţă elucidat. Anume, cum se face că protagonista 
a ajuns o «junkie» recidivistă dat fiind că a crescut alături 
de un tată iubitor și înconjurată de prieteni afabili și devotați. 

Însă în «Rachel se mărită» Anne Hathaway are probabil 
pentru prima dată șansa de a juca, şi o face în sensul majuscul 
al termenului. Ea dă puls și densitate tragică unui personaj 
pe care alte filme de gen nu reușesc să-l scoată din tipologic. 
Kym este o antieroină agasantă și înduioșătoare în același 
timp, la intersecția dintre milă de sine, egocentrism, remușcări 
camuflate prin divagații histrionice. Implicarea și sinceritatea 
de care dă dovadă la întrunirile dependenţilor anonimi răscolesc 
prin contrastul pe care îl opun cinismului afișat de obicei. 
Într-unul dintre cele mai sfâșietoare momente ale filmului, 
ea își exprimă întreaga ură de sine prin refuzul de a crede 
într-un Dumnezeu dispus să o absolve. Un alt episod important 
în înțelegerea tragismului ei are loc atunci când Rachel îi 
demască impostura, respectiv rolurile de soră grijulie și copil 
molestat sexual în care se erijase în cadrul unui program de 
reabilitare anterior, din disperarea de a legitima demoni pentru 
care nu găsea nicio explicaţie, dar și pentru a-și construi, 
fie și în imaginar, o versiune mai plăcută sieși. 

Apogeul acestui bilanţ îl constituie însă cearta violentă 
cu o mamă glacială, prea puţin implicată în viaţa fiicelor 
sale și care își ispășește propria parte de vină în moartea 
fiului (Debra Winger, într-o ipostază crispat-îndurerată). 
Conștientă de ceea ce a pierdut, de ceea ce nu a fost în 
momentele-cheie ale existenţei și de durerea pe care a 
provocat-o, protagonista părăsește căminul familial, care 
încetase demult să fie un loc izbăvitor. Pelicula se încheie 
trist și demn: Kym este hotărâtă să își ofere un sens, dar 
știe că se află dincolo de orice retorică a salvării. 
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ADINA BAYA 


În celebrul său jurnal american de 
călătorie, Jean Baudrillard descria deşertul 
ca fiind miezul simbolic al vieţii de dincolo 
de Atlantic. Cu ochiul antrenat al criticului, 
lucid și conștientizând chingile invizibile 
ale fascinaţiei, Baudrillard fotografia deșertul 
ca pe "negativul suprafeţei terestre și al 
umorilor noastre de oameni civilizaţi”, un 
loc ce "alungă scrupulele artificiale ale 
culturii". Esenţa aridităţii e tradusă printr- 
o "vitalitate primară, viscerală, incoercibilă”, 
ce contrastează violent cu universul tot mai 
abstract al cotidianului. Prin prisma acestui 
deșert așezat simbolic în centrul existenţei, 
Statele Unite și al lor melanj unic dintre 
"rafinament tehnologic" și o "brutală 
conștiință împăcată" reprezintă "singura 
societate primitivă actuală", conchidea 
teoreticianul postmodern. 

Desertul ca spaţiu american originar 
imaginat de Baudrillard este tocmai fondul 
pe care se dezvăluie subiectului filmului 
Va curge sânge (There Will Be Blood), inspi- 
rat vag de regizorul-scenarist Paul Thomas 
Anderson din romanul Oil! al lui Upton 
Sinclair. lar observaţiile criticului francez, 
deși făcute la mai bine de un secol după 
intervalul temporal în care se desfășoară 
acțiunea peliculei, găsesc rezonanțe puternice 
în viziunea sa dominantă. În Va curge sânge, 
deșertul sud-californian reprezintă mediul 
tern unde personajul principal, Daniel Plain- 
view, se înscrie în cursa primordială pentru 
dominarea rezervelor de petrol, ce începe 
să prindă contur la sfârșitul secolului al XIX- 
lea. Avaritia, cruzimea și lipsa de scrupule 
ale lui Plainview reprezintă tocmai coordo- 
natele "primitivului american" ce, aşa cum 
arăta şi Baudrillard, marchează un amestec 
paradoxal între brutalitatea agresivă și fineţu- 
rile psihologice necesare unei reușite prin 
manipulare. În interpretarea magistrală a 
lui Daniel Day-Lewis, Plainview schiţează 
portretul robot al colonistului înfometat de 
bogăție și capabil de cele mai josnice tertipuri 
pentru a o obţine. 

În plus, după cum remarca o cronică 
apărută în New York Times, introducerea 
petrolului pe post de axă în competiția 
sângeroasă pentru înavuţire nu face decât 
să dea o rezonanţă profetică sumbră 
scenariului, parcă prevestind goana după 
prețiosul minereu, care a modelat în mod 
decisiv societatea americană a secolului XX. 
Aurul negru ascuns în subsolul sterpelor 
ținuturi californiene, unde lipsa grâului și 
a apei transformă micile comunităţi în prăzi 
vulnerabile datorită sărăciei, devine miza 
supremă în competiția pentru parvenire. Abia 
lansat ca monedă forte în goana după bani 
a anilor 1900, petrolul ajunge rapid pretext 
pentru expozeul unui întreg arsenal 
manipulativ regizat abil de Daniel Plainview. 

La început un exploatator modest al 
zăcământului, angajat în munca grea și 
adesea letală din jurul instalațiilor incipiente 
de forare, Plainview află despre ținutul 
californian din jurul orășelului Little Boston, 
unde există atât de mult petrol încât 
răbufnește singur la suprafață. Înarmat cu 
discursul negociatorului profesionist şi cu 
o imagine convenabilă de proprietar al unei 


OSCAR 


IAI BUN ACTOR DANIEL DAY-LEWIS 


"afaceri de familie" (una dintre puţinele 
referiri ce amintește de romanul lui Sinclair), 
el reușește fără prea multe greutăţi să 
convingă nevoiașa comunitate locală să 
vândă preţioasele terenuri. Afundată în 
ignoranta și deznădejdea generate de sărăcie, 
comunitatea acceptă sceptic că sub terenurile 
pe care abia cresc tufișuri tepoase și cactuși 
ar putea exista aurul negru de care vorbește 
Plainview. Așa că marşează credulă la 
promisiunile de construcţie a unor drumuri 
și scoli, și cedează bucuroasă bucăţi de deșert 
în schimbul unor sume infime. 

Adversar al eforturilor de manipulare 
a proprietarilor locali devine curând Eli Sun- 
day (Paul Dano). Predicator și conducător 
al unei biserici locale, cu faimă de vindecător, 
el e probabil unicul personaj conștient de 
amploarea înşelătoriei lui Plainview. După 
cum se dovedește pe parcurs, intenţia lui 
nu este însă de a opri "investiția" petrolistului, 
ci doar de a obține un profit personal cât 
mai mare de pe urma ei. Tabloul primiti- 
vismului și al lipsei supreme de scrupule 
devine astfel complet, transformând traditio- 
nala dualitate "bine-rău" într-o simplă 
diferenţă de nuanţă între "rău" și "mai rău". 

Griul noroios și duritatea întunecată a 
vietii din preajma puțurilor de forare sunt 
construite într-o permanentă notă obscură 
prin ochiul regizoral al lui Anderson în Va 
curge sânge și perfectate de muzica lui Jonny 
Greenwood de la Radiohead. Succesiunea 
de sunete bizare și linia melodică 
bolnăvicioasă completează perfect scena pe 
care Daniel Day-Lewis oferă poate cea mai 
reușită performanţă a carierei sale. Integral 
transformat pentru întruchiparea lui 
Plainview, el adoptă vocea, grimasele, 
mimica și postura necesare ilustrării — adesea 
impresionant de teatrale, caricaturale — unui 
portret primitiv şi monocrom al capitalistului 
american. 


1 Jean Baudrillard, America (ed. a 2-a), 
Piteşti: Paralela 45, 2008. 

2 Dargis, Manohla, An American 
Primitive, Forged in a Crucible of Blood 
and Oil, în New York Times, 26 dec. 2007, 
disponibil online la: http://movies.nytimes. 
com/2007/12/26/movies/26bloo.html 


CRISTINA CHEVEREȘAN 


Pentru cei care, fascinaţi de subtilitatea 
și forța peliculei There Will Be Blood (2007) 
şi de interpretarea inegalabilului Daniel Day- 
Lewis, se vor fi grăbit să caute romanul care 
le-a inspirat, Oil! va reprezenta mai mult 
ca sigur o surpriză. Publicată de Upton 
Sinclair cu optzeci de ani înaintea ecranizării, 
cartea din 1927 se reflectă doar partial în 
scenariul unui film abrupt, zguduitor. Poveste 
dintr-o Californie a banilor, afacerilor și 
petrolului, ea se concentrează în egală măsură 
și asupra mizeriei, umilinţei, exploatării 
inerente. Totul se petrece într-o perioadă 
cunoscută publicului larg mai degrabă prin 
intermediul reprezentărilor vieții boeme, cu 
puls accelerat, din metropolele în dezvoltare. 
Anii '20, renumiţi ca epocă a Jazz-ului și 
exploziei marilor industrii, sunt priviți cu 
ochiul critic al unui activist politic 
recunoscut, hotărât să expună prin orice 
mijloace fata întunecată a capitalismului. 

Sinclair avea deja experienţa scrierii 
unui roman-manifest după The Jungle care, 
în 1906, avusese un impact aproape 
inimaginabil pentru o operă de ficțiune. 
Plasată în Chicago-ul începutului de secol 
XX, descrierea în detaliu a condiţiei 
muncitorilor din industria cărnii îl convinsese 
pe președintele Theodore Roosevelt să 
înceapă o investigație ce avea să conducă 
la un set de iniţiative legislative. Oil! recurge 
la procedee similare pentru a impresiona 
publicul larg, în speranța exercitării unei 
presiuni colective asupra factorilor de 
decizie. De această dată, ținta atacului e 
lumea magnaților petrolului, personajul 
principal, J. Arnold Ross, fiind creatorul 
un imperiu din acest tip de afaceri. 

Dacă în There Will Be Blood accentul 
cade pe îndârjirea protagonistului de a urma 
un drum profesional croit fără scrupule și 
încheiat în dezastru personal, romanul lui 
Sinclair se axează pe dilemele etice ale fiului, 
Bunny. Crescut cu privilegiile unei existente 
fără griji şi înconjurat de lecţiile de succes 
ale tatălui, acesta se orientează treptat spre 
o existenţă declarat de stânga. Se va alătura 
prietenilor pentru apărarea drepturilor 
muncitorilor, se va lăsa angrenat în greve, 
revolte, propagandă. Multe dintre elanurile 
sale ideologice se bazează, totuși, pe averea 
condamnată teoretic a unui părinte ce își 
folosește banii și relaţiile pentru a-i plăti 
studiile și a-i salva amicii sindicalişti. 

Drama romanului rezidă, în principiu, 
în confruntarea dintre convingerile celor doi 
bărbaţi legaţi de sânge. Puternica tentă 
politică subminează însă investigația 
psihologică, personajele livrând adeseori 
discursuri desprinse mai degrabă dintr-o 
campanie electorală. Cititorul pătrunde 
într-un univers ce pare mai puțin animat 
de scriitorul talentat ce își adjudeca un 
Pulitzer cincisprezece ani mai târziu, cât 
de veleitarul politic, de două ori candidat 
fără succes la Congresul american ca socialist 
(1920, 1922) şi o dată la postul de guvernator 
al Californiei - ca democrat (1934). Umorile, 
demagogia, manipularea se instalează 
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confortabil în pagină: parte integrantă a 
caracterelor prezentate ori simplu fundal 
pentru evoluția personajelor. Deși e vorba 
de un Bildungsroman de proportii, 
construcția rămâne în umbra mesajului, 
romanul încheindu-se apocaliptic, cu 
revelaţia lui Bunny: o putere malefică 
distruge naţiunile, promovând exploatarea 
și acumularea de averi nemeritate. 

Umorul rezidă în inconsecvenţe, în 
incongruenţa evidentă dintre polii teoretici 
fermi și acţiunile individuale. Joe Ross e 
departe de versiunea sa ecranizată: mult mai 
maleabil și capabil de sentiment, își susține 
familia și apropiații la bine și la rău, văzând 
viaţa ca pe o competiţie de câștigat cu orice 
pret. E privit de fiu cu un amestec de 
admiraţie, repulsie și uimire faţă de 
nonșalanţa cu care trece pe lângă suferinte 
cotidiene fără a se lăsa atins. La rândul său, 
Bunny cel sensibil la chemările proletare 
are o traiectorie cel putin bizară, care îl 
plasează în compania comuniștilor radicali 
cu aceeași ușurință cu care îl alătură 
starletelor Hollywoodiene (logodnica sa 
actriţă se va mărita cu un prinț român!); 
averea considerabilă îi permite aproape orice 
tip de acţiune. 

Sinclair își propune să treacă în revistă 
o varietate de situaţii și tipuri umane: 
perioada acoperită (deceniile 2 şi 3 din 
secolul trecut) și cele mai bine de 500 de 
pagini ale romanului îi oferă ocazia. Setul 
de indivizi urmăriţi în mod special rămâne 
constant, multitudinea de personaje și acțiuni 
secundare putând deveni însă deconcertantă. 
Iniţierea lui Bunny nu e pur ideologică, 
scriitorul dorind să exploreze și dimensiunea 
lumească. Hedonismul, emanciparea sexuală 
a anilor '20 nu lipsesc din fundalul menit 
să dezinhibe un protagonist nesigur de 
propriile adevăruri. Cititorul are de a face 
cu un carusel de frivolităţi şi fervori, obsesii, 
orgolii, orori. Toate într-un roman ce trece 
în revistă mecanismul instituţiilor private 
si de stat în zorii Americii moderne, o carte 
ce reunește literatura și coloratura politică 
explicită. 


orizont 


Revista Reflex, care apare la Reşiţa de 
10 ani, a ajuns la și a și depășit numărul 
100. Secretul excesului de... viteză este că 
primul număr pe anul în curs e unul triplu 
(100-102). Celălalt secret, al longevității, 
stă în energia și entuziasmul pe care tandemul 
Ada Cruceanu și Octavian Doclin le injec- 
tează în acest proiect editorial, care se sprijină 
— e adevărat — și pe o serie lungă de prieteni 
literari care... investesc texte. O În acest 
număr o fac Ion Marin Almăjan, Cornel 
Ungureanu, Mircea Pora, Radu Ciobanu, 
Mircea Popa, lonel Bota, Constantin Buiciuc, 
Costin Feneşan, Mircea Cavadia, Alexandru 
Ruja, J.E. Tigla, Ion Cristofor, Ion Scorobete, 
Titus Crişciu, Adela Lungu-Schindler, Da- 
mian Vulpe, lonuța-Natalia Iorga ș.a. ® La 
mulţi ani și la multi fani! 


CULMEA PRESEI 
CULTURALE 


Stiti care-i culmea presei culturale 
românești? Să bombănesti într-o publicaţie 
lată de vreo 7-8 centimetri (motiv pentru 
care pare înaltă...), paginată, din pricina 
asta, pe o singură coloană, scrisă cu un corp 
de literă care necesită lupă filatelică (pagina 
fiind îngustă, textul tre' să fie mic și des, 
ca să-ncapă), despre conceptul grafic al uneia 
dintre foarte puţinele reviste culturale din 
România care arată bine: "Noua literatură”. 
Să scrii în revista Litere (nr. 4) că punerea 
în pagină a textelor din "N. 1." e kitsch, e 
ca şi cum ai vorbi de funie, săpun, lumânări, 
dric, tămâie și bocitoare în cortul de-o 
persoană al unui spânzurat. @® Că "Lector"- 
ului de la "Litere" nu-i plac nici conţinutul 
publicaţiei coordonate de Luminiţa Marcu, 
nici scriitorii care semnează în acele pagini, 
e de înțeles și de acceptat, mai ales că, 
bănuim, omul îi compară pe ultimii cu sine. 
Dar când tu "combati" dintr-o tipăritură care 
aduce mai mult a semn de carte decât a 
revistă, zău că-i... culmea! 


NIȚICĂ EUFORIE 


Euphorion e o revistă care are "marfă" 
de calitate, aranjată chic în pagini e Numărul 
3-4 îi aduce între coperte (prima e în... sânge, 
fapt care, în mod sigur, o să atenteze la 


Nocturne 
Cinci poveşti despre 


muzică şi amurg 
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naturelul unor lectori mai simțitori) pe Mircea 
Ghiţulescu, Nicolae Prelipceanu, Mircea 
Morariu, Alina Mazilu, Cătălin Neghină, 
Tyson Jennette, Mateo Urquijo (fiecare 
opinează despre spectacolul de teatru 
contemporan), Gavril Pinte, Constantin 
Chiriac, Mihaela Grigoraş, Charles Muller 
("personaje principale" în patru interviuri pe 
teme teatrale), loan Evu, Teodor Dună, Florin 
Predescu, Daniel Panes (poezii), Paul Aretzu, 
Corina Gruber, Joachim Wittstock, Rodica 
Grigore, Andrei Terian, Dumitru Chioaru, 
Corina Gruber (cronici și recenzii), Adrian 
Suciu (proză), Nicolae Oprea (un eseu despre 
"Provincia lui Petre Stoica"), Matei Vişniec 
(ca autor al piesei "Occident Express"). 


APLAUZE LA SCENA.RO 


Al doilea număr al "revistei de artele 
spectacolului", scena.ro, ne face să(-l) 
aplaudăm la scenă (deschisă), fiindcă 
punerea în scenă a conținutului său divers 
și bine scris merită asta Cristina Modreanu 
(redactor-sef) face echipă bună cu 
Magdalena Boiangiu, lulia Popovici, Anca 
Rotescu, Ciprian Marinescu și Ionut Sociu, 
iar asta se vede în pagini 9 Dezbaterea 
"Descentralizarea — moartea teatrelor 
naționale?" îi aduce în rolurile principale 
pe Mircea Cornișteanu, Cristian Hadji-Culea, 
Ada Hausvater, Vlad Rădescu, Ion Vartic, 
adică directorii Naţionalelor din Craiova, 
Iași, Timişoara, Târgu Mureş, Cluj-Napoca, 
și pe Tompa Gabor, directorul Teatrului 
Maghiar de Stat din Cluj 9 Deși răspunsurile 
sunt, bineînțeles, diferite, concluzia e aceeași: 
nu descentralizării. Nu ieșirii de sub umbrela 
financiară a Ministerului Culturii. O Nu vă 
enervați, citiți și s-ar putea să le daţi dreptate 
directorilor. S-ar putea să nu... 9 Cronici 
de teatru, de dans, de operetă, eseuri (C. 
Modreanu panoramează montările din 
secolul 21 ale "Hamlet"-ului, C.T. Popescu 
analizează cum a metamorfozat Tarkovski, 
în film, romanul "Solaris" al lui Lem), 
interviuri, reportaje, informaţii despre 
spectacole sau expoziţii demne de văzut, 
din ţară și din străinătate, totul bogat, cu 
bun gust și color ilustrat 9 Bine ar fi ca 
recesiunea economică să ocolească produsele 
culturale de calitate, cum e această "scena.ro" 


MG 
LE CLEZIO 


RITORNELA 
FOAMEI 


Câştigător al Premiului Nobel 
pentru Literatură 2008 
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CRIMINALII ȘI NOBELUL 


Cine n-a fost în State, poate să-și mai 
tempereze frustrarea citind, în Tomis 
(numărul din aprilie), pagini din "Jurnalul 
de expat" al Corneliei Carapcea, care s-a 
tirat peste Ocean ca să se titreze O Scrise 
fără fente, fără didacticisme și fără... ghidușii 
enervante, impresiile despre SUA au 
informaţii de bază despre cum sunt și cum 
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ticurile, clișeele, punctele forte, punctele 
negre O Aşteptăm continuarea 9 Daniel 
Clinci are un titlu tare: "Nobel Prize Losers". 
Si un subtitlu în... strună: "Premiul Nobel 
pentru pace și spiritul farsei". Citind textul 
am aflat că și Mussolini, și Hitler, și Stalin 
(acesta chiar de două ori!) au fost no- 
minalizaţi pentru Nobel, secţiunea "pace". 
@ Și noi ne mai mirăm că, de atâta amar 
de ani, nici un român n-a luat Nobelul pentru 
literatură... 


"functionează" americanii, care le sunt 


ROȘIORII DE VEDE 


Continuăm cu ultima parte a materialului radiofonic "Muzici moderne", realizat de 
redactorul Bogdan Puriș și pus în undă de Radio Timișoara. Amintim că invitat al emisiunii 
e criticul muzical Petru Umanschi, (și) semnatarul rubricii de specialitate a revistei Orizont, 
asta de peste trei decenii. 

Bogdan Puriş: Dumneavoastră aţi promovat muzica rock nu numai prin cronicile pe 
care le-aţi scris, dar și prin evenimentele culturale. Este vorba despre serii de club, audiții, 
discuţii. Chiar, povestiţi-ne puţin despre acele seri... Când au început și unde? 

Petru Umanschi: Paradoxal, în 1967 a avut loc prima ediţie a Festivalului "Cerbul 
de aur" de la Braşov. Atunci culturalnicii comuniști au văzut că muzica — îi spuneau ei 
muzică uşoară — se circumscrie actului de cultură... 

B.P.: Şi azi i se spune la fel. Vă duceti la București și găsiţi pe ușă sintagma. 

P.U.: Da, improprie denumire. Cred că s-a tradus demult acel light music al americanilor, 
dar, vorba unui politician, "sună ca dracu'". Muzica asta de divertisment numai uşoară 
nu e. Glumind, aş spune că majoritatea celor ce o promovează suferă de hernie. Aşadar, 
autoritățile comuniste și-au dat seama în acel moment că în manifestările sale de prestigiu, 
această muzică se conturează ca un act de cultură. Ei au văzut adevărata ei dimensiune 
prezentată convingător de Amalia Rodrigues, exponenta fado-ului portughez, artistă de 
mare forță şi valoare, pe O.C. Smith, Memphis Slim, pe Julio Iglesias în momentul de 
start al carierei sale ce a urmat, Barbara... 

B.P.: Aţi început ulterior să faceţi seri de club. Cum s-a ajuns la așa ceva? 

P.U.: Văzând autoritățile impactul muzicii asupra tinerilor în special, au decis — cel 
putin în partea asta de ţară — s-o promoveze în aspectele esenţiale, s-o explice pe genuri, 
stiluri... Despre mine se ştia că această muzică mă preocupă, așa încât mi s-au adresat 
prin directorul Universităţii Populare, regretatul Ion Teslaru. Ca și alții, el cunoștea din 
articolele mele că mă interesa acest aspect al culturii. Mentionez că eu n-am început să 
public în 1977, dată de la care am preluat rubrica muzicală a revistei Orizont. Primul 
articol, de fapt o cronică, mi-a apărut în ziarul local în 1963. Înainte de a-mi apărea aici 
prima cronică din România despre Phoenix, scrisesem despre concertul din Timişoara al 
lui Helen Shapiro, o vedetă la vremea aceea, care fusese adusă în tară de agenţia ARIA. 
Ea era cunoscută și la noi: Parcul Rozelor, care a găzduit concertul acesteia, s-a dovedit 
neîncăpător. Am scris cronica, am dus-o la secția culturală a ziarului local, mi-au publicat-o... 
Erau acolo doi oameni capabili: Simion Dima și lon Marin Almăjan. Ei mi-au acceptat 
şi următoarele materiale despre concertele grupurilor Milestones, niște austrieci la modă, 
britanicii Sassafrass, italienii I Dik Dik, Beton şi Lokomotiv GT din Ungaria. Tot de aici 
veniseră cei din interesantul band Country & Eastern, promovând un melanj de muzică 
populară provenită din combinaţia sonorităților lor folclorice cu elemente ritmico-melodice 
americane. Cam ce fac azi la noi Nightloser-ii lui Hanno Hoffer. 

B.P.: Deci în '67 au început serile de club. Unde? 

P.U.: Clubul se numea PM6 (Post Meridian 6), în Piaţa Sfântu Gheorghe, pe atunci 
Vasile Roaită, în sediul redacţiei Orizont, sala ARLUS, în care acum își desfășoară activitatea 
Banca Transilvania. Cum s-a scris la vremea respectivă chiar și în România liberă, era 
primul pop club din țară; doi ani mai târziu ne-a luat exemplul Institutul Ion Mincu din 
București. Pe atunci nu mai auzisem de alte cluburi asemănătoare. Noi, timişorenii, am 
fost niște pionieri în domeniu: Televiziunea Română a realizat și o emisiune pe această 
temă, incluzându-i pe Ovidiu Iuliu Moldovan, Buju Ternovits, cuplul de balerini Francisc 
Valcay/ Rodica Murgu, cel care vă vorbește acum... 

B.P.: Ce se întâmpla la PM6? Dumneavoastră prezentaţi ceva? 

P.U.: Eram moderatorul programului, care era divers. Sigur, aveam și colaboratori. 
Sprijinit de Universitatea Populară, clubul beneficia de aparatura necesară, pick-up, magneto- 
foane, aspectomate, ecrane, microfoane, un amplificator. Încă nu se inventaseră 
videorecorderele, așa că, atunci când în program era inclusă proiecția unui film, se apela 
la un aparat de 16 mm. Se urmăreau peliculele pe care ni le trimitea Ambasada americană 
din Bucureşti, majoritatea despre jazz: Armstrong, Gillespie, Charlie Parker, dar şi filme 
western cu Clint Eastwood. Unele erau traduse simultan, la microfon... Intrarea era liberă. 
Era bine, dar și rău, deoarece cele 150 de locuri se ocupau rapid de către studenți, elevi 
și muncitori, "abonati" permanent la programe din care nu lipseau prezentări de discuri, 
clasamente și chiar recitaluri unplugged cu Clasic XX, Phoenix, Reflex. Apelam în general 
la formaţii locale din considerente financiare, dar şi pentru faptul că cele mai bune grupuri 
românești erau din Timișoara. La mese nu se servea alcool, ci doar cafele și Pepsi Cola. 
Sticlele de Pepsi erau aduse de la cofetăria "Macul roșu" din apropiere. Prietenul "Schwartz" 
Calboreanu se erija în barman, mulțumindu-se cu leul de la sticla de Pepsi, pe care încasa 
nu doi lei, ci trei... 

(Va urma) 
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TĂ VIATA 


Urmare din pagina 5 

- Începând cu anul 1968, când ati devenit 
dirijor permanent al Filarmonicii Banatul 
şi până la pensionare, cariera dumneavoastră 
dirijorală s-a confundat cu însăşi existența 
dumneavoastră în spațiul cultural al orașului. 
În toată această perioadă ați contribuit esen- 
tial — și în calitate de director al Filarmonicii, 
în două etape — la înaltul prestigiu al institu- 
tiei, prestigiu care a dobândit dimensiunile 
unei recunoașteri atât pe plan naţional, cât 
şi pe plan european. Iată ce scrie, în România 
literară, cu prilejul aniversării dumneavoas- 
tră, muzicologul și muzicianul Liviu Dăn- 
ceanu: ,, În tot ce face, Remus Georgescu 
dă senzaţia că nu se mai teme nici de clipa 
care trece, nici de salva care tună. În prodi- 
gioasa lui carieră a compus nu numai muzici, 
dar și orchestre — cea de pe malul Begăi 
fiind la un moment dat una dintre cele mai 
prestigioase din Europa..." 

- În colaborarea mea cu Filarmonica din 
Timişoara am abordat un repertoriu bogat: 
atât lucrări clasice cât și lucrări ale secolului 
XX. Pentru prima oară au fost interpretate 
lucrări de mari compozitori ai secolului: Igor 
Stravinski, Witold Lutoslawski, Prokofiev, 
Șostakovici, Bartok. Și, de asemenea, în toată 
această perioadă au fost și foarte multe audiții 
din compozitori români importanți: George 
Enescu, Ștefan Niculescu, Tiberiu Olah, 
Pascal Bentoiu, Anatol Vieru. Au fost orga- 
nizate numeroase concerte-dezbateri la care 
invitam muzicologi importanți din București 
și la care erau prezentate lucrări în primă 
audiție. În felul acesta, Filarmonica din Ti- 
mișoara și-a căpătat recunoașterea de propa- 
gator competent și asiduu al muzicii contem- 
porane românești. S-au făcut numeroase înre- 
gistrări de discuri în perioada aceea. Orchestra 
a ajuns la un nivel foarte înalt de competență, 


lucru confirmat şi prin participarea la turnee 
pe plan internațional, la diferite festivaluri 
internaţionale de muzică contemporană ca 
de pildă la Valencia, Bordeaux, București 
desigur, Roma, Chișinău. De asemenea, după 
Revoluţie, Filarmonica a efectuat turnee în 
toată Europa: în Italia, Franța, Olanda, Polonia, 
Germania. 

Pe lângă toate acestea, împreună cu Fi- 
larmonica din Timișoara am prezentat inte- 
grala marilor oratorii de Bach: Mattheus 
Passion, Johannes Passion, Marea Missă în 
si minor, Oratoriul de Crăciun, Magnificat. 
Aceste lucrări cu tematică religioasă erau 
interzise de cenzura comunistă. Totuși, cu 
mari dificultăţi, am reușit să le oferim publi- 
cului timișorean. A rămas un episod de neui- 
tat pentru mine — se petrecea prin '85 — pre- 
zentarea oratoriului Messias de Hăndel. În 
timpul repetițiilor, am primit un telefon de 
la Consiliul Culturii, la capătul celălalt al 
firului aflându-se o persoană feminină cu 
o funcţie foarte înaltă care mi-a spus: "am 
auzit că în oratoriul Messias este un cor care 
foloseşte cuvântul Aleluia. Acest cor nu se 
va cânta!" Am explicat că în afara acestui 
cuvânt există un întreg text în limba germană. 
Mi s-a spus că în loc de Aleluia să facem 
o vocaliză și a început să vocalizeze la tele- 
fon: aaaaa... Totuși, oratoriul s-a cântat în 
varianta originală cu corul Aleluia, singura 
concesie a fost că nu am bisat — așa cum 
ceruse publicul — ci am continuat oratoriul. 
Primisem și o scrisoare de la Comitetul de 
Cultură din Timiș, alertat de aceeași persoană 
din Consiliul Culturii, prin care mi se interzi- 
cea să cânt această lucrare. Păstrez și acum, 
pe lângă alte materiale, acest bilet agramat 
într-un dosar pe care l-am botezat "al ruși- 
nii."A fost o perioadă sinistră... 

(va urma) 


FEREASIRA o 


Urmare din pagina 18 


Are bani suficienți pentru a întreține fata acasă, în ideea că aceasta și-ar visa să fie 


DOAMNELOR... 


Urmare din pagina 21 

Îmi iau gândul de la clădirea verde doar 
uitându-mă la cea maro-gălbui, palidă de 
igrasie, cu forme durdulii și cu trei litere 
înfipte cu maximă graţie: PNL. 

Şi, poate, atracția numărul unu din Unirii 
e casa cu lei. Pardon! Casa cu două... balegi 
uriașe din ciment, ce au fost odată lei. Dacă 
aș fi o gură spurcată, probabil aș face urări 
de genul: "cădea-i-ar un leu în cap celui din 
cauza cui a ajuns aşa". Dar, evident, buna 
educaţie nu-mi permite să fac asta. Şi ce e 
ciudat, deși e atât de răvășită, are încă farmec. 

Cum te îndepărtezi putin de piata Unirii, 
pe la colțul lui E. Grigorescu și E. 
Ungureanu, vezi un Titanic eşuat în centrul 
Timișoarei... O clădire — fostă cazarmă 
austro-ungară? - numai bună de surprins 
în filmele cu orașe părăsite sau pentru 
alegătorii nedeciși în vreo viitoare campanie 
electorală...De care, oricum, conducătorilor 
de azi nu le pasă. Printre multe mesaje și 
desene caraghioase încrustate cu spray-uri 
de băieţii cool, se află și un ditamai afișul: 
"Nu te pune cu timişorenii". Păi nu te pune 


pentru că, Doamne fereşte, ajungi la spital 
grav rănit de o bucată de tencuială. 

Probabil partea cea mai bună pentru 
clădirile noastre cu coloane și porti masive, 
este că au devenit un fel de zâne ce-ti 
îndeplinesc orice dorință: poţi să-ţi faci rate 
la bancă, să mănânci șaorma, să pleci în 
excursii sau să îţi dai vecinul în judecată. 

A! Să nu uităm să potrivim cireașa pe 
tort. Ce e cel mai frumos, mândria 
Timișoarei: cei doi dinţi lipsă din gura 
orașului, găurile de pe Emanuil Ungureanu. 
Esti derutat, când treci prin zonă. Nu știi 
dacă nu cumva a intrat Osama și în clădirile 
timișorene. În una din ele se înalță un falnic 
hotel... Nu de mult, fiind prin preajmă, am 
văzut un nenorocit ce "sfințea" locul, 
ușurându-se lângă una din gropi. O fi fost 
reîncarnarea vechiului proprietar care își 
manifesta încântarea... 

Așa că, în concluzie, propun un proiect: 
toată lumea să fie obligată să-și imagineze 
că vechile construcții arată așa, pentru că 
sunt o mărturie... A catastrofelor provocate 
în al doilea război mondial. 


Imaginile din acest număr reproduc lucrări ale artistului plastic 
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o gospodină care să-l aştepte pe el cu mâncare caldă în fiecare zi, să-i accepte întârzierile 
de peste program cu partenerii de afaceri, să-și caute alte preocupări, ori să-i facă pur și 
simplu un copil, să-l adune în felul acesta la casa lui. O casă mare cu două, trei dormitoare, 
cu living și bibliotecă, cu o bucătărie cât un apartament de bloc, cu scară interioară și 
piscină, şi trei mașini într-un garaj de lângă vilă. 

Stie că va urma calvarul divortului și mai cu seamă al partajului, când ura dintre 
foştii oameni căsătoriți ajunge la paroxism, fiecare încercând să ia de pe urma celuilalt 
cât mai mult. O grotă mai mare, cu deschiderea către singura intrare posibilă, fără ferestre, 
luminată doar de niște feștile. Dar omul are bani, plătește avocaţi care-i dau partea cea 
mai mare din avere, eliminând-o pe prima nevastă din orice combinaţii. La urma urmelor 
sunt dușmani de moarte și asta-l determină ca fata să-i devină și mai apropiată, fiind 
chiar capabil să se sacrifice pentru ea. 

Un mic concediu petrecut peste ape, în Creta, într-un hotel de lux, înmoaie rezistența 
fetei, care cedează, sub promisiunea că odată rămas liber, o va lua de soţie. Nunta la o 
bisericuţă din nord, în taina unor icoane făcătoare de minuni, cu multe lumânări și tămâie, 
cu miros de busuioc. Apoi viaţa își continuă cursul pe noul făgaș. Omul se desparte de 
câteva dintre părțile averii lui, pentru a o înstări pe noua nevastă, care nu renunţă la 
slujba ei, preferând să ia mesele la restaurante costisitoare. Copilul nu apare, dar rămâne 
ca o promisiune pentru mai târziu. Apare în schimb fostul prieten al fetei, dornic să 
profite într-un fel de pe urma cedării lui. Mai departe e povestea de dragoste dintre cei 
doi care se revăd și doresc să-și ducă viaţa singuri mai departe, să aibă copiii lor. Aici 
intervine crima, pentru că cineva trebuie să iasă din joc. 
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BARI 


Ce este, sau a fost, eroicul? Ce e eroul? 
Un bun răspuns a venit din partea regretatului 
Robert Warshow, care, într-un eseu despre 
filmele occidentale, declara: "Eroul e cineva 
care arată ca un erou". Warshow afirmă, în 
esenţă, ceea ce Margarete Bieber afirmase 
în cartea ei despre teatrul grec: eroul e un 
actor. Cele două enunţuri, în special cel 
formulat de Bieber, subliniază că ideea de 
erou vizează domeniul moral doar în al doilea 
sens; pentru primul, e în aceeaşi măsură o 
idee morală ca și grația unei dansatoare. În 
zilele noastre limbajul familiar suprapune, 
mai mult sau mai puțin, ideea de erou cu acele 
calități, considerate, inițial, tipice eroului: 
desemnează un om care comite un act acceptat, 
de curaj deosebit. Dar în literatura antică se 
percepea curajul ca fiind doar un element: 
esenţial însă nu definitoriu. Teoretic, era un 
lucru considerat de la sine înţeles la un om 
iubit de zei, așa cum trebuia să fie eroul, 
înzestrat chiar cu trăsături moștenite, de 
divinitate. Favoarea sau ereditatea divină se 
evidentia clar. Demnitatea pe care o proiecta 
asupra omului nu era latentă, nu urma să fie 
revelată sau deslușită mai târziu, ci se 
manifesta pe deplin în cuvânt și faptă, în psihic 
și comportament. Se anunţa și se demonstra 
singură. Eroul e cineva care arată ca un erou; 
eroul e un actor — traduce în fapte înalta 
imagine despre sine. 

Nu toate culturile au dezvoltat ideea de 
eroic. Am avut, odată, ocazia să observ, corelat 
cu Wordsworth, că în literatura rabinică nu 
există urmă de eroic. Vorbind despre virtute, 
rabinii nu menţionează niciodată virtutea 
curajului, socotită de Aristotel ca fundament 
al caracterului eroic. Indiferenţa rabinilor faţă 
de ideea de curaj se dovedește cu atât mai 
remarcabilă cu cât un mare număr dintre ei 
vor muri pentru credință. Deosebit de 
important pentru demersul nostru este faptul 
că rabinii, ca fiinţe etice nu se văd niciodată 
— de parcă, interzicând reprezentarea 
imaginilor, porunca se extinde şi asupra 
modului în care își concep existența morală 
proprie. Nu-şi imaginează lupte, dileme, 
alegeri dificile, ironii, destine, nimic interesant, 
nu se gândesc la moralitate ca la o dramă. 
Ar fi fost chiar pregătiți să înțeleagă definirea 
eroului ca actor și să spună că, în situaţia 
dată, nu e demn de atenţia oamenilor serioşi. 
Ajuns la cea mai înaltă formă de dezvoltare, 
omul virtuos al lui Aristotel se vede cu destulă 
precizie: cel a cărui virtute este încoronată 
cu perfecțiunea "sufletului măreț" — mega- 
lopsychia — sau a "mândriei aristocratice", 
recunoscut după conduită, mersul calm, vocea 
joasă, dicţia ritmată, ironia conștientă în 
raporturile cu inferiorii — omul virtuos e un 
actor. Iar Hans Jonas, în studiul său despre 
gnosticism, analizează elementul teatral din 
sistemul etic al stoicilor. "«Să-ţi joci rolul» 
— figura de stil asupra căreia etica stoică 
insistă atât de mult — revelează neintenţionat 
elementul fals din construcţie. Un rol jucat 
substituie o funcție reală îndeplinită. Actorii 
de pe scenă" — e vorba despre scena lumii 
unde se joacă viaţa morală — "se comportă 
«ca şi cum» ar acționa după alegerea lor, «ca 
și cum» acțiunile lor ar conta. Ceea ce, într- 


cyan magenta yellow black 


adevăr, contează e numai să joci bine pe cât 
se poate, fără să stabileşti o autentică legătură 
cu rezultatul. Jucând curajos, actorii alcătuiesc 
propriul public." Acest cosmic histrionism 
moral se află la maximă distanţă de rabini. 
Și dacă facem drumul înapoi în tradiția 
evreiască, de la rabini la Biblie, nu vom găsi 
eroicul nici acolo. David, ca persoană, ne 
apare ca extrem de interesant, dar nu e un 
interes de tipul aceluia pe care ni-l trezesc 
eroii. Urmând tradiția greacă, Milton reușește 
cea mai bună realizare, dar nici măcar în 
poemul lui Milton și, desigur, nici în 
Judecătorii Samson nu este, cu adevărat, erou. 
Contruntându-se cu misterul suferinței umane, 
Oedip e erou; lov, în aceeași confruntare, 
nu e. 

Grecii n-au nutrit iluzii despre erou. 
Aristotel declara deschis în comparaţia dintre 
tragedie și comedie: doar în genul tragic există 
eroul pentru că tragedia arată oamenii mai 
buni decât sunt în realitate, adică mai nobili, 
mai impresionanţi, mai demni. Întreaga 
semnificaţie a tragediei depinde de "măreţia" 
eroului, la care contribuie fiecare element 
exterior al dramei: limbajul, gesturile, 
costumele. Nu poate exista un erou comic, 
deoarece comedia prezintă oamenii ca fiind 
inferiori celor din realitate, adică mai puțin 
nobili, mai puţin impresionanţi, mai puţin 
demni. Suntem surprinși când întâlnim prima 
dată faimoasele definiţii și ne dăm seama că 
filosoful care s-a gândit la atât de multe nu 
s-a gândit la un gen literar care să înfățișeze 
oamenii așa cum sunt, nici mai buni, nici 
mai răi. 

Se presupune uneori că apariția comicului 
a fost o reacţie la tragic, că în esenţă constituie 
un comentariu defavorabil la eroic. Dar se 
poate spune, deopotrivă, că sămânţa ideii 
eroice trebuie găsită în comicul însuși, că 
oamenii, gândindu-se că sunt caraghioşi, au 
conceput ideea demnității. Îndată ce glumesc 
despre funcțiile naturale, despre absurditatea 
defecării și copulaţiei și despre formele ciudate 
ale corpului omenesc, sunt pe cale de-a inventa 
cum să apară mai nobili decât sunt. Cum altfel 
să-şi recunoască lipsa de nobleţe decât 
imaginându-și noblețea lor potenţială? O 
condiție a fiinţei care, în timp, va ajunge să-i 
apese și să-i plictisească, stârnindu-le 
batjocura. 

În literatură, la fel ca în viața personală, 
dezbaterea dintre principiul eroic și cel 
antieroic ne apare ca ritm natural al psihicului, 
alternarea dintre fidelitatea faţă de Supraeu, 
deținătorul idealurilor ce ne animă, și Id, 
receptacul al impulsurilor instinctuale. Totuși, 
în Renaștere, stilul eroic al Supraeului s-a 
confruntat cu un nou antagonism, oferit de 
Ego, aspectul sinelui, care se ocupă de 
conservarea eului. Eroicul este atacat nu doar 
pentru absurditatea stilului său grandios și 
afectarea moralității, ci și pentru că susţine 
un comportament opus celui obișnuit. Spiritul 
literar al Renașterii era încântat de ideea eroică 
însă, în același timp, profund critic la adresa 
ei. Ambivalenţa se întrupează în personajul 
şi destinul lui Othello, a cărui lipsă de apărare 
este o funcţie a grandorii lui conștiente, a 
nesăbuitei aderări la stilul eroic. Acest erou 


[LATE ȘI AUTENTICITATE 


e, cu adevărat, un actor și rolul său e damnarea. 
Modul în care Shakespeare relatează 
povestea prințului Hal exemplifică, în stil 
clasic, convingerea Renașterii că ideea eroică 
devine o piedică în calea organizării practice 
a vieţii. Dacă tânărul prinț urmează să urce 
pe tron, nu ajunge doar să-l renege pe Falstaff, 
așa cum a decis ca primă măsură, ci este 
necesar, de asemenea, să triumfe asupra 
fascinantului Harry Hotspur, întruchiparea 
idealului eroic, văzut astfel de propriul tată 
al lui Hal: depravatul hedonist și eroul 
încremenit în rolul său se dovedesc similari 
în narcisismul lor infantil; amândoi se află 
în slujba unui principiu anarhic. 
Legăturile dintre Cervantes şi conceptul 
de eroic sunt prea complexe şi paradoxale 
pentru a ne opri asupra lor, dar pentru scopul 
nostru este suficient să reamintim că Don 
Quijote s-a ivit din intenţia simplă a scriitorului 
de-a susține simtul practic, cotidian împotriva 
idealului eroic. Fielding, discipolul mărturisit 
și iubitor al lui Cervantes, se spune că a fost 
obsedat de discrepanta dintre tradiţia eroică 
şi lumea reală; cele mai grozave glume la 
care se putea gândi alăturau eroicul și realul 
și obișnuia să descrie o încăierare între două 
otrepe în termenii unei bătălii dinaintea 
zidurilor Troiei sau insinua pe lângă cititori, 
cu statutul de erou, un copil găsit, pe care 
nu-l chema Oedip, ci Tom, nume ce i se părea 
dintre toate cel mai ridicol. La Fielding a 
fost întotdeauna uimitor faptul că literatura, 
cunoscută în timp ce adora clasicii greci, nu 
era consonantă cu viaţa pe care trebuia s-o 
arate la curtea cu juri sau în pamfletele 
sociologice și criminologice. Spiritul literar 
al Europei înclina, din ce în ce mai mult, de 
partea lui Swift lăudând virtutea omului ce 
făcea să crească două tulpini de porumb sau 
două spice de grâu unde nu fusese înainte 
decât una. Proporţiile și fervoarea reacției 
la trebuinţele de fiecare zi sunt atestate în 
monumentala Enciclopedie a lui Diderot. 
Preocuparea crescândă pentru realitate, 
pentru substanța vieții în toată banalitatea 
și lipsa ei de măreție nu se concentra numai 
asupra simțului practic. A pregătit, de 
asemenea, terenul pentru un gen de experiență 
spirituală nou sau redescoperit. A sublinia 
ingrata necesitate materială a vieţii obișnuite 
şi implicaţiile ei asupra lipsei de spectaculos 
a existenţei înseamnă a face încă mai 
spectaculoase astfel de momente de 
transcendere, ce pot apărea uneori. Se va 
recunoaste aici fundamentul concepţiei lui 
Joyce despre epifanie, literal "a se arăta în 
afară". Asumarea epifaniei se explică prin 
monotonia, banalitatea și rutina ce alcătuiesc 
cea mai mare parte din existenţa umană, 
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istovită sau paralizată de obișnuinţă și de 
povara necesităţii; ceea ce se revelează 
ocazional, deși nu e vorba de divinitatea în 
sens tradițional, creștin, totuși se apropie de 
ideea de divinitate: este ceea ce poartă numele 
de spirit. Deseori se arată spiritul ca negatie 
pentru că a fost diminuat și imobilizat de viața 
cotidiană. Dar există clipe când o bruscă 
dezvăluire transfigurează monotonul și banalul 
impregnându-l cu semnificaţie.! Cât timp 
Joyce consideră epifania ca specie în sine, 
se menține aproape de una dintre implicaţiile 
statornicite ale cuvântului și anume că revelaţia 
are loc neașteptat, fulgerător. Cu toate acestea, 
probabil că putem considera Ulise, în totalitate, 
ca fiind o epifanie, continua manifestare a 
spiritului lui Leopold Bloom, ieșit din ingratul 
loc comun al existenţei sale. Acest fapt atrage 
frecventa remarcă în legătură cu afinitatea 
dintre Bloom și Don Quijote: în existența 
amândurora  banalul și realul sunt 
preponderente; amândoi se află în sclavia 
necesităţilor zilnice și a văditei absurdități 
a propriului corp? și astfel o distanță ca de 
la un pol la celălalt îi desparte de eroul lui 
Aristotel, în splendoarea autonomiei și 
demnităţii aristocratice. Totuși, atât Bloom, 
cât și Don Quijote transcend realitatea impusă 
pentru a deveni ceea ce, printr-o nouă 
accepţiune a cuvântului, suntem dispuși să 
numim eroi. Drumul în jos, după cum spunea 
Heraclit, este același cu drumul în sus. 


Traducere de 
DANA NICOLETA POPESCU 


(Fragmente din volumul Lionel Trilling, 
Sinceritate și autenticitate aflat în curs de 
apariţie în cadrul colecţiei Telos a editurii 
Bastion din Timișoara) 

' Richard Ellmann face distincție între 
"epifania lirică" și "epifania simplă, naturală” 
(James Joyce, Oxford University Press, New 
York şi Londra, 1959, p. 169). "Uneori 
epifaniile sunt «euharistice», alt termen 
împrumutat de Joyce, cu sfidare, din lexicul 
creștin și învestit cu semnificaţie laică. Acestea 
sunt momentele de împlinire sau de pasiune. 
Uneori epifaniile aduc satisfacţii din alt motiv: 
transmit exact aromele experientelor 
neplăcute. Spiritul, după cum susținea Joyce 
în stilu-i caracteristic, s-a manifestat la 
amândouă nivelele." (p. 87) (n. a.) 

? Prin această afirmaţie accept viziunea 
comună despre Bloom, ce prevede că e scund 
și rubicond. Dar, de fapt, nu e nici scund, 
nici gras. Are cu puţin peste 1,76m, o înălțime 
ce depășește media populaţiei din Dublin în 
anul 1904. Și, la înălțimea și vârsta lui, greuta- 
tea de 74 kg nu-l face supraponderal. (n. a.) 


